諾獎作家孟若無視丈夫性侵女兒,其他人知情也沉默?加拿大小說家:我國特有恐怖故事
加拿大籍諾貝爾文學獎得主艾莉絲.孟若的女兒遭第二任丈夫性侵,而她卻對此默不作聲,震驚全球文壇。孟若今年5月在安大略省家中過世,享年92歲。
7日,孟若(Alice Munro)的女兒安德莉亞‧斯金納(Andrea Skinner)投書《多倫多星報》(Toronto Star)揭露母親黑歷史。斯金納自述她從1976年9歲起遭到戀童繼父弗萊姆林(Gerald Fremlin)長期性侵,而母親孟若16年後得知此事卻保持沉默,並與弗萊姆林保持婚姻關係,直到他2013年去世為止。
孟若的寫作講求對生活的真實觀察,以書寫女性、人性題材而感動世人。2013年她榮獲諾貝爾文學獎,對媒體說她「一生都在寫個人故事」。但實際上,孟若作為母親不僅未能保護女兒,甚至包庇了性侵女兒的丈夫。更令人震驚的是,9日《華盛頓郵報》(Washington Post)報導進一步揭露,不少與孟若熟識的人士也長期知情,並為她與丈夫保守秘密。
加拿大時事評論家兼小說作家馬切(Stephen Marche)評論道,這是一個明顯具有加拿大特色的恐怖故事,顯現加拿大整個國家特有的沉默結構。
One of the saddest stories I’ve ever worked on. Gerald Fremlin sexually abused Andrea Skinner when she was a child. When her mother found out, she chose him over her daughter. Her mother was Alice Munro. https://t.co/mnL3EBCTG3
— Richard Warnica (@richardwarnica) July 7, 2024
「我知道這一天會來臨」
加拿大學者兼孟若傳記《艾莉絲.孟若:書寫生活》(Alice Munro: Writing Her Lives)作者塔克(Robert Thacker)表示,他知道秘密公開的這一天終將到來。「我知道這一天會來臨」,塔克告訴《華郵》:「我知道這件事會被揭露出來,我也知道我會進行這樣的對話。」
塔克說,斯金納2005年寫信告訴他所有事情。那時斯金納也已經報警控訴繼父,而塔克的書正要出版,他決定不採取任何行動。「顯然她希望,或至少當時希望我能夠公開這件事」,他說,「我不打算這麼做。原因是,這不是那種書。我並不是在寫一本揭露所有事的傳記。而且我活得夠久,知道有些事情發生在家庭中,他們不想談論,也希望能保留在家庭中。」
塔克說,他和孟若2008年談論過此事,當時他們在一家餐廳進行採訪。孟若要求他關掉錄音機。塔克拒絕描述詳細對話內容,但稱孟若告訴他,1992年,當25歲的斯金納向其坦承遭遇,她曾一度離開丈夫,但最後決定回到他身邊。
「在這種情況下,我不打算深入探究」,塔克說,「她用的詞是,她『感到崩潰』。她確實感到崩潰。這不是她做的事,是他做的事。」根據塔克的說法,孟若可能因此寫下1993年短篇小說《破壞份子》(Vandals),當中講述一名女性選擇不去面對伴侶性虐待兒童的事實。
斯金納在她的投書中寫道,母親的名聲意味著對她遭受虐待的沉默延伸到了家庭之外:「許多有影響力的人知道我的遭遇,卻繼續支持並推動他們明知是虛假的陳述。」
塔克說,其他與孟若密切合作的人也知道斯金納的經歷:「當然有人知道她在處理這種折磨。」然而塔克拒絕點名這些人是誰,僅表示他曾與一位同事討論過,孟若的家庭秘密遲早會被公開,屆時他們也會向外界承認自己早就知道此事。
孟若的出版編輯吉布森(Douglas Gibson)則回應道:「我知道艾莉絲和安德莉亞曾經疏遠了好幾年。2005年,隨著弗萊姆林可恥的全部行徑被揭露,(母女間隙)問題變得明朗,但對於這個悲慘的家庭故事我沒有什麼可以補充的,也沒有進一步的評論。」
其他與孟若關係密切的人們則表示非常驚訝。孟若的朋友、著有反烏托邦經典小說《使女的故事》的加拿大國寶級作家愛特伍(Margaret Atwood)指出:「我直到大家知道的時候才了解這些細節,儘管就在上週末之前我已得知些許暗示。真是令人震驚。」
斯金納的投書
斯金納在投書中描述,她第一次告訴孟若自己遭受性侵是在1992年,當時她二十多歲,母親剛發表一則以主角遭受繼父性侵為主題的短篇小說。這促使斯金納寫了一封信給孟若,向她坦承童年受到弗萊姆林性侵的事。
然而孟若的反應卻表現得「像得知丈夫外遇」。弗萊姆林承認罪行,卻稱9歲的斯金納為「婚姻破壞者」,控訴她闖進自己的臥室「尋求性冒險」,並威脅稱斯金納不准聲張,否則就要公布手裡的私密照片。
斯金納回憶:「她(孟若)說她太愛他了,如果我期待她否認自己的需求、為孩子犧牲並彌補男人的失敗,那就是對厭女文化屈服。她堅稱,無論我和繼父之間發生什麼事,都與她無關。」
2005年,斯金納向警方報案,當時弗萊姆林80歲,被指控對斯金納猥褻,獲有罪判決。弗萊姆林被判緩刑兩年,但孟若仍然選擇和他在一起,直到2013年弗萊姆林去世。
斯金納直到母親5月去世後才公布真相,她說:「我也希望這個故事——我的故事——變成人們談論我母親時的一部份。」
加拿大恐怖故事
加拿大時事評論家兼小說作家馬切10日投書加拿大媒體,指出,在某些方面,這是一個明顯具有加拿大特色的恐怖故事,斯金納的回憶顯示出國家的病灶,加拿大人強烈避免講述不願面對的故事,逃避心態建構出龐大的沉默結構,「無論如何形容這種心理機制,它都稱不上對受害者有同情心,就算受害者是自己的孩子」。
他評論道,孟若一邊寫《公開的秘密》(Open Secrets),一邊無視女兒尋求承認(受害事實)的努力,這是她渴望的結果,她內心深處渴望不被打擾,就像所有加拿大人通常渴望避免麻煩和干擾。孟若並非唯一選擇保持沉默的人,塔克也是受到這種國家和文學界文化的影響。
他寫道,也許正是她這種「邪惡的沉默、折磨般的壓抑」主宰了家庭生活,使她成為如此出色的家庭觀察者,使她能夠洞察愛和歸屬的殘酷,並在她後期的作品中表現出來。
然而,他也質疑,如果寫作無法幫助作者本人逃離這些謊言,那麼寫作的意義何在?雖然孟若比她那一代的作家更能描繪加拿大人的生活迷宮,但她自己卻無法找到比其他人更好的出路。
更多風傳媒報導