謎卡》疫情下的思念 與父親的回憶

【愛傳媒謎卡專欄】因為疫情的關係，已經一年多沒有見到我的父親。

那時世界還轉得很快，機場安檢的隊伍總排得很長，回家放下背包再伶起另一個行李箱登機是我的日常。我們抵達胡志明市拍攝外景節目。父親知道我來到他的城市，嘴上沒說，卻以每二十分鐘打一通電話來的行為將他的關心與期待顯露無遺。

那天行程結束在西貢中央郵局，父親和我約在門口見面。

一月的胡志明市氣候宜人，潮濕的氣味被微風吹開，融進車水馬龍的灰塵中。小販帶著斗笠，殷勤地攤開一疊一疊明信片，挑挑看選選看，身穿奧黛的女人與三輪車、咖啡與河粉，濃濃越南風情。

側背包裡的手機傳來震動聲，父親說他到了。我下意識地環顧四周，扭著身體從左到右把站在郵局前的每一個人都掃過一遍，殖民時期建造的西貢郵局漆著鮮艷的奶油黃色，拱門與大圓鐘，和來來往往的機車與夾角拖形成一幅胡志明特有的風景，在陽光下亮得刺眼，刺眼到連記憶都顯得過曝。

在街燈旁，父親側身倚在廣場上九零年代的法式復古街燈旁，穿著條紋Polo衫，背著長方形的公事包。他見到我，熄了手中的煙，朝我的方向走來，雙眼笑成月灣，將我一把攬進他的臂彎。

大約五分鐘前，我拿著底片相機，面對中央郵局拍下了這趟旅程的第一張照片。當時我決定以一天一照片的方式做紀錄，一天只拍一張。

然而五分鐘後，我只惋惜沒有早點見到他，或是晚一點想拍照，這樣我就可以拍下他站在街燈旁的樣子，彷彿驀然回首時，那人竟然燈火闌珊處，那樣詩意，而留住那樣的詩意，只需要再轉一圈底片，再按一次快門，我卻猶疑在我的狗屁規則裡，錯過就過。

人們說的把握當下，也許就是這樣的霎那，當你被一個時刻感動，想像當下是一缸水，要好好地整個人浸進去，好好享受，不要只泡腳，不要謹慎，不要懷疑。當你感受到一個直覺：想拍一張照、想傳一封訊息、想打一通電話、想做一件沒來由的事，記得，這就是當下的旨意，就放手去做。

一年又四個月後，我們隔著一片海，呆望著全球的穩定遙遙無期。在三級緊戒的台北，我和M窩在家裡彈吉他練歌，我想起幾天前在電話裡，曾經答應父親要唱台語歌給他聽。

他喜歡聽我講台語，小時後他教我的第一個詞是「學校（ha̍k-hāu）」，我到現在還是會講成Howhow，對話句子講長了的時候，常常得到的回應是「⋯⋯聽謀。」但父親仍總是會說：「妳講台語的聲音很好聽。」

雖然已經晚上十一點，但這次我不會再讓當下從指尖溜走。打了視訊電話，電話的另一頭已經熄燈，父親起身開燈，聽我們唱歌，和我們一起唱歌。有一日咱若老⋯⋯窗外的雨，甘講是男人的淚⋯⋯愛到你心驚驚，想到你心痛痛⋯⋯大聲叫，不願甲你來分開，若分開，已經不知何時何日才會通，甲你來相逢⋯⋯，隔著螢幕又唱又跳地整整三十分鐘。

父親的音準和肺活量都比我好很多，M說：「妳應該要跟爸爸學唱歌。」

他沒有說他很開心，但好幾度偷偷仰頭忍著在眼匡打轉的淚水，畢竟男人的淚是窗外的雨？我想這一刻，我們都好好地浸了。

雖然不知道疫情還要多久，但所謂圓滿不過如此，把握當下，今朝有酒今朝醉，而今朝有愛，就要今朝用力地去愛。

不用害怕做不好，因為全心全意發出的訊號，不會錯。就像女兒的台語一樣，雖然聽不懂但是很好聽。

現在，閉上眼，你想起誰？請用行動傳遞這份思念給他吧。告訴他在這充滿未知的日子裡，我們有彼此相伴。

作者為旅遊作家，著有《路上慢慢想》、《在遠方醒來》等書。

照片來源：作者提供。

●經授權刊載，更多文章見作者臉書粉專。

●專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。