護理師回憶SARS:也是人性的瘟疫

記者陳弋/新竹報導

就像災難電影常揭示的主題,一場瘟疫降臨,考驗的不僅是現代醫藥文明的防禦工事,糾結的人性此時卸下平日的假面,赤裸裸地和病毒攜手述說都市寓言。17年是一段不短的時間,但只要資深護理師陳惠美闔上眼,當年穿著防護衣如臨大敵為病患作發燒篩檢的畫面依舊歷歷如繪。「SARS也是人性的風暴。」身為一位穿梭戰線的護理師,她永遠無法忘記,鄰居只因「擔心有病毒」便將她請出電梯。

2003年的SARS風暴,多位醫護殉職,讓護理師陳惠美體會到瘟疫罩頂的恐懼。(圖/翻攝自維基百科、陳惠美提供)
2003年的SARS風暴,多位醫護殉職,讓護理師陳惠美體會到瘟疫罩頂的恐懼。(圖/翻攝自維基百科、陳惠美提供)

2003年,SARS(嚴重急性呼吸道症候群)在台灣擴散,造成73人喪生,其中包含13位醫護人員。當時陳惠美服務於新竹一間大型醫院,瘟疫當頭,她一度考慮是否該先離職,避一避風頭,不過念及這樣有違醫護人員使命,反而堅定了她心中繼續留在前線的念頭。陳惠美回憶,身邊還真的有一名同事因此離職,當SARS風波過後想復職,卻遭到院方打槍,終身不再錄取,醫院顯然無法接受任何醫護人員臨陣脫逃的行為。

同年4月9日,台北市和平醫院收治一名感染SARS的婦人,由於此人無接觸史,因此第一時間沒被列入SARS病例,也未實施隔離,豈料死神已悄悄攻城掠地。翌日,院內一名洗衣工開始出現高燒不退的症狀,同樣沒被判定感染SARS,於是引爆院內一連串交叉感染,護理長陳靜秋等醫護人員陸續出現發燒、咳嗽等症狀,疫情一發不可收拾。

2003年北市和平醫院因為爆發SARS感染一度遭封院,護理長陳靜秋等多位醫護人員殉職。(圖/翻攝自wikimedia commons)
2003年北市和平醫院因為爆發SARS感染一度遭封院,護理長陳靜秋等多位醫護人員殉職。(圖/翻攝自wikimedia commons)

看到電視新聞中和平醫院遭到封院的畫面,陳惠美心中驚恐萬分,深怕哪一天疫情進一步擴散到新竹來,「會不會輪到我」。她經常懷著恐懼,在院外臨時搭建的發燒篩檢站為前來看診的病人檢查,哪怕對方只是輕微發燒(37.4度)也都要攔下來。防護衣、頭套、手套、腳套、N95、3M膠帶成了她的標準裝備,硬著頭皮站崗,忐忑以對,「每天都很想哭」。

陳惠美回憶,一名學妹被分派去北市某家大型醫院,支援SARS病患的照護工作,某一天在負壓隔離病房附近,只因鼻子一陣癢,隨手把N95往下撥抓了癢,沒想到病毒立刻找到可乘之機。沒過多久,換這名學妹躺在隔離病房。人在新竹的陳惠美無意間看到電視新聞的圖卡上打著學妹的姓名資訊,當下淚水決堤:「她是我親自帶的學妹,個性很善良,是會照顧路邊流浪貓狗的那種。」

「SARS的病程進展非常快,染病後很快就要插管,病患會出現溺水般急促呼吸的症狀。」不幸中的大幸是,由於該名學妹是在SARS風暴的後期染病,醫院已經有一套治療的標準流程和藥物,25歲的年輕護理師撿回一命。倖存的代價是肺部纖維化,往後的日子容易引發哮喘,她必須定時回胸腔內科報到,作X光檢查。17年過去了,年過40的她想起當初染煞的悲慘經歷仍心有餘悸,家中始終備有N95,只盼夢魘別重演。

護理師們回憶SARS,有人因為醫護人員的身分買房遭屋主拒絕。(圖/陳惠美提供)
護理師們回憶SARS,有人因為醫護人員的身分買房遭屋主拒絕。(圖/陳惠美提供)

陳惠美記得,和平醫院護理長陳靜秋在同年的5月1日不幸殉職,物傷其類,看到護理人員「戰死沙場」,不免令她心情格外沉重。正當新聞瘋狂播送之際,她接到來自友人的一通電話:「跟妳講電話會得SARS嗎?」雖然是很明顯的玩笑話,但陳惠美當下根本笑不出來,直接掛掉電話。

還有一次是在電梯遇到社區鄰居,對方是年輕夫婦,太太有孕在身,剛好去過陳惠美任職的醫院接受產檢,知道她是一位護理師。不過這一面之緣並沒有增進人際間的溫暖,反倒開啟了準媽媽準爸爸的自衛模式,夫妻倆要求陳惠美走樓梯下樓,只差「醫護人員身上可能有病毒」這句話沒說出口。

「SARS是一場病毒浩劫,也是人性的瘟疫。」和殉職或染煞倖存的同業比起來,陳惠美自認是幸運兒,但她坦言,看不到的永遠最恐怖,病毒如此,歧視也是。

更多三立新聞網報導
獨/資訊封閉?台商爆:武漢有人不知「瘟疫圍城」
20多歲年輕人不明腹脹2週 竟檢查出「大腸癌」
春節連假「先暖後冷」 氣象局曝小年夜~初五天氣預報!
大家樂年代風行一時的「陰廟」 背後隱藏無數先民血淚史!