讓女兒心疼的媽媽 愛與依賴的我家小廚房

鏡週刊
更新時間：

在台北民生社區，有一間很不顯眼的餐廳，店如其名「我家小廚房」，簡樸至極，牆上黑板琳琅滿目的菜色，全來自那讓人轉身都難的小廚房。坐鎮其中的曹佑淇，嬌小身軀不慌不忙的用二口爐送出一道道料理。看似尋常，但一嘗就被那甜、辣、酸、鹹的硬底子層次嚇到。

曹佑淇做菜不加糖，剝羅漢果肉泡水，天然的甜蜜拿來燒菜，也讓客人當消暑冷飲。許多人是衝著她湖南式的麻辣味上門，只見曹佑淇從桌底搬出一缸缸的泡椒、辣椒、泡菜，全是自己發酵製作。

除了道地湘菜，江浙、四川、台灣等各地風味她全能。「小時候家裡做生意，請了個四川廚子，我跟著他學，我爸爸娶過寧波、嘉義、湖南三地的老婆，我夫家又是江浙人，耳濡目染下，就會了這些。」曹佑淇悠悠淡淡的說起往事。

「我有看你們《鏡週刊》那期寫平路的報導，我有留言，因為跟我的成長背景很像，我也是在很小的時候被生母遺棄……。」她冷不防的提起，我沒有預料到，她全能的手藝原來綁著坎坷的身世。

父母都是醫生，照說應該是優渥的家境，「我印象中的母親，總是打扮得很漂亮，是那種走在路上會讓人眼睛一亮的美女。」但美麗母親的目光始終沒有停留在她身上。

6歲某一天早晨，母親牽著她的手走到一個天橋下，叫她站在那兒等她回來。曹佑淇聽話地等著，動也不敢動，任憑尿急濕了一身。直到天色已黑，等不著母親，反而看到心慌意亂的父親向她奔來，母親，從此消失在她的世界裡。

  1. 曹佑淇自己發酵各種泡椒與辣醬，作為調味的層次。
    曹佑淇自己發酵各種泡椒與辣醬，作為調味的層次。
  2. 週末的祖孫三人買菜時光，是「小廚房媽媽」曹佑淇最甜蜜的時刻。
    週末的祖孫三人買菜時光，是「小廚房媽媽」曹佑淇最甜蜜的時刻。
  3. 曹佑淇在新東市場有固定採買的攤位。
    曹佑淇在新東市場有固定採買的攤位。
  4. 女兒陳皓柔（左）即使結了婚，依然常陪著媽媽曹佑淇（右）上市場、做生意。
    女兒陳皓柔（左）即使結了婚，依然常陪著媽媽曹佑淇（右）上市場、做生意。
  5. 走過小時候的家暴，曹佑淇沒有變成加害者，反而對子女、孫兒更用心。
    走過小時候的家暴，曹佑淇沒有變成加害者，反而對子女、孫兒更用心。

母親成了禁忌的名字，偏偏曹佑淇和她就像一個模子刻出來的，成了家族裡不受寵的女兒。生長在眷村，奶奶經常有牌搭子來吃飯，曹佑淇5歲就得進廚房當二手張羅飯菜，到了10歲比較有力氣，就開始幫忙晒湖南臘腸、香腸。

「我小時候經常搞丟自己，迷路時肚子餓就會找一些路邊的野菜、花草吃，我很喜歡那種味道豐富的排列組合。」料理食物的百變滋味，成為她在黑暗生活中的一點樂趣，也因此，她特別愛待在廚房和四川師傅學菜。「光是麻，我就有將近40種方法，比例拿捏、熬製時間，還要讓它醒過，有的醒了再炒，風味完全不同。」

後來爸爸又娶了個台灣老婆，這位後媽讓曹佑淇感受到前所未有的溫情。「我那時正當發育，她看我很瘦小，經常煮絲瓜蚵仔豆簽讓我補一些營養。我在她身上，看到屬於媽媽的味道，就是溫暖、安心。」

而當她自己有了小孩，每當遇到困難，她始終警惕自己，「我不要再複製自己的遭遇，成為媽媽後，我終於能把理想中的母親形象，在我孩子身上實現。」於是她每天與子女談心，日日不倦怠地做菜帶便當。

好手藝原本被藏在家裡，直到女兒陳皓柔大學畢業，鼓吹她做個小生意，一開始只是賣粥，「但因為我們也會做些小菜，客人後來變成特地來買配菜，就會說你們做菜那麼好吃，乾脆開個小館子。」陳皓柔笑說。客人順水推舟到現在，小廚房規模不變，但已成了民生社區居民的巷弄食堂，名聲遠播到連香港人都專程來吃她的煎魚。

  1. 湖南風味的「剁椒魚」捨棄魚頭，改用肉質鮮甜的遠洋海鮮。（時價。450元～650元／份）
    湖南風味的「剁椒魚」捨棄魚頭，改用肉質鮮甜的遠洋海鮮。（時價。450元～650元／份）
  2. 「剁椒燜肉」也可做成不辣，只有酒香的「寧式燜肉」。（280元／份）
    「剁椒燜肉」也可做成不辣，只有酒香的「寧式燜肉」。（280元／份）
  3. 寧波人愛吃的「干煸毛豆」，曹佑淇加了欖菜一起炒，風味更上一層。（200元／份）
    寧波人愛吃的「干煸毛豆」，曹佑淇加了欖菜一起炒，風味更上一層。（200元／份）
  4. 以自製豆瓣醬、甜麵醬烹調的當季「醬竹筍」鹹香多汁。（220元／份）
    以自製豆瓣醬、甜麵醬烹調的當季「醬竹筍」鹹香多汁。（220元／份）
  5. 僅有過年才製作的湖南香腸，酒香十足，辣味夠勁。（280元／台斤）
    僅有過年才製作的湖南香腸，酒香十足，辣味夠勁。（280元／台斤）
  6. 均為自製的「泡菜炒臘肉」，甘酸令人兩頰生津。（280元／份）
    均為自製的「泡菜炒臘肉」，甘酸令人兩頰生津。（280元／份）
  7. 「醋溜木耳」使用中國東北的秋木耳，曹佑淇喜歡在任何菜裡都加一點木耳，增加清爽與口感。（170元／份）
    「醋溜木耳」使用中國東北的秋木耳，曹佑淇喜歡在任何菜裡都加一點木耳，增加清爽與口感。（170元／份）
  8. 擁有11年海釣經驗的曹佑淇，煎魚手藝是出了名的好。
    擁有11年海釣經驗的曹佑淇，煎魚手藝是出了名的好。
  9. 座位不多的「我家小廚房」不僅是民生社區居民的日常食堂，也吸引許多饕客不遠千里來嘗鮮。
    座位不多的「我家小廚房」不僅是民生社區居民的日常食堂，也吸引許多饕客不遠千里來嘗鮮。

湖南名菜「剁椒魚」，傳統用河魚，而講究鮮度的曹佑淇則是用馬紹爾海域極速冷凍的海鮮做全魚料理，「重點是剁椒的辣絕不能蓋住魚本身的鮮味，而是只取它的香氣。」

她做的菜外頭並不常見，如傳承夫家的「寧式燜肉」有栗子的鬆綿、五花肉的甜腴及吸飽紹興酒氣的豆腐；女兒最愛的「蛋香木耳豆干」及「醋溜木耳」則是特別選用黑龍江的秋木耳，個頭小，營養價值更高，點菜時還貼心問你要溜黑醋還白醋？

眾人桌上絕不可少的是一尾當令煎魚，曹佑淇煎魚用的油很少，集中在鍋邊，魚一下鍋，她就開始做別的事。我問她不用顧火嗎？她老神在在地說：「完全不用，我用耳朵聽。」那劈哩啪啦的聲響，表示魚身的水分還旺盛，千萬不可翻動，直到聲音漸歇，她才來翻面，果然整條魚金黃香豔，肉嫩骨酥，整隻連魚頭都可下肚。

曹佑淇專心做菜，外場則由女兒陳皓柔擔綱。別的母女共事容易起摩擦，她們則是濃情蜜意化不開。苦盡甘來，曹佑淇藉由料理彌補了童年缺憾，雖說陳皓柔笑稱是大學畢業不知幹嘛才叫媽媽開店，但望著母親的疼惜眼神卻洩漏了真正理由：「能和媽媽膩在一起，多點時間就好。」我們一邊吃著小廚房的菜，紅了眼眶，唉，都怪泡椒太辣。


延伸閱讀
【一鏡到底】母親曾是一個謎 平路
全世界最難訪問的人 我的阿公是91歲宮廟主委
【黃惠偵番外篇】我的風流母親
【吃便當】素食便當暗藏街友的心願