讓妻情緣(下)

林水福
中國時報

1926年潤一郎與春夫和解了!為何出現這樣的轉折,不得而知。

1930年八月谷崎潤一郎、千代、佐藤春夫三人聯名寄給親友「通知函」內容如下:

拜啟

炎夏之際,閣下益愈康泰,可喜可賀。

敬啟者我等三人此次協議,千代與潤一郎離婚,與春夫結婚。潤一郎女兒鮎子與母親同住,雙方交往亦如往昔,此事祈諒察,望能更賜深情厚誼。近日請適當媒人,舉行婚宴,特以短函通知。

或許不願受到干擾,在短函的左邊加上潤一郎具名的數行提醒字語。大意是:暫時旅行不在家期間,電話留言委託春夫一家。

前、後夫、加上兩人的妻子,把千代的名字放在兩位丈夫之間,實在有趣。這樣的三人聯名函,聞所未聞,雖不敢說後無來者,絕對是前無古人。男主角又是兩位名作家,不管過去或現在,絕對是人們茶餘飯後的談論話題吧!

他們三人聯名的通知函雖然只寄給親朋好友,但馬上成了社會新聞,報紙大篇幅報導。

這次潤一郎的讓妻事件,一般稱為「細君讓渡事件」(妻子讓渡事件)。

存在是悲傷的音樂

關於三人之間的恩怨情仇,谷崎於讓妻的第二年,1931年十一月在《中央公論》發表<記述我給予佐藤春夫的過去半生>談到小田原事件及之後的發展、自己的想法、心境、感受等,其主旨大約可歸納出以下幾點:

其一、承認小田原事件的責任大半在自己,但不乾不脆。

谷崎承認自己答應了讓妻佐藤但又反悔;隨即找理由,意思是谷崎對千代的心情沒受到佐藤充分的了解,而且千代也一樣沒有真正了解谷崎,因此感到無比的寂寞。而這寂寞的原由或者說造成的責任,谷崎把它歸咎於彼此年紀太輕。當時佐藤二十九歲、谷崎三十五。

其二、夫婦情誼,不是說斷就斷,需要長時間。

谷崎說即使性生活再怎麼不協調,夫婦的情誼不是那麼容易斬斷的。妥善處理自己與千代的問題,需要十年的忍耐與深思熟慮。這十年並非毫無意義。

其三,進一步強調性生活的重要。

谷崎談到自己與千代最大的問題所在。他說:「在這裡老實說,由於我跟古川丁未子(1931年四月)的結婚,才了解真正的夫婦生活。所謂精神與肉體都和諧的夫婦,極其可貴,到了四十六歲的今日我終於體悟了。這陣子更能了解,我與千代子的十六年生活,是多麼殘缺不全的夫婦生活,對雙方是多麼不幸……。」又說:「我之前婚姻生活的最後五六年,甚至覺得幾乎喪失性能力。」還說明自己性慾強,但有潔癖。不會跟毫無感情的女人發生關係,有時二、三個月沒接觸異性,剛開始覺得痛苦,後來逐漸習慣,不會感到需求,擔心自己是否就這樣子衰老了呢?

其四,千代子的存在是悲傷的音樂。

谷崎說年輕時雖然過著多采多姿的生活,但變成回憶種子的大多是悲傷的。而悲傷的記憶大部分跟千代子有關。那種悲傷程度,他說:「比喪母尤為嚴重。」千代子出現谷崎面前常是哀傷面孔,眼淚脆弱。所以對谷崎來說「她的存在成了悲傷的音樂」、「我不會對她生氣,但是對這音樂生氣」因為這音樂影響到他的創作。

谷崎交往的女性往往成為他創作的「肥料」,反映在作品裡。

其五,指責佐藤利用作品打擊他,說明今後的處理態度與期待。

指責佐藤絕交之後不斷透過作品時而訴說寂寞,時而哀憐千代的境遇,或選擇攪亂家庭的題材。「甚至以詩向我下戰帖」、「我對你的這種戀愛戰術大為嘆服」。谷崎表面誇獎、同情佐藤,其實,語帶諷刺、責備。

他說:「許多時候無視於我和千代子的夫婦關係的寫法,讓我看到了,好不容易距離遠遠懷抱的同情,一下子變成憎惡也是沒辦法的。」他指責佐藤儘管知道自己寫的東西會落入谷崎眼中,卻依然不斷「攻擊」。對此,谷崎表示生氣,然而,話鋒一轉,他接著說:「我既然與千代子同意離婚,不會故意寫傷害她丈夫感情的事。」言下之意是顧慮到千代,所以對佐藤的「攻擊」不會以牙還牙,寬容以待。對於小田原事件,谷崎重提責任是三人要共同負擔。等待適當時機和解,期待「我們的友情有始有終的時候到來」。

藝術家的品格

谷崎與佐藤兩人能夠和解,成就三方之美,我個人覺得與谷崎文裡提到:「當然你任何時候都忠實於自己的良心,而且沒有失去作為藝術家的品格。」意即,「對於感情你毫無保留表露,雖然處於敵對狀態,你並沒有因此貶低我的文學。」

具體而言,兩人絕交那段期間,有人批評潤一郎是沒有思想性的作家。對此,春夫於1924年發表隨筆<秋風一夕話>提出辯駁。他肯定潤一郎的文學價值,說「……潤一郎在文學史上的價值永遠不會消失。那是因為在自然主義全盛時期稍後,文藝思潮大多主張寫實主義之間,獨自表現濃厚的浪漫主義風格。」又說:「從文藝普遍陷入未曾有的平板時期,潤一郎幾乎是一人補足這個時代的一大缺陷。」這應該就是谷崎所說的「沒有失去作為藝術家的品格」的意思吧!

佐藤春夫與谷崎前妻千代子結婚後,再也沒有傳出誹聞。而谷崎後來與谷川丁未子離婚,和森田松子再婚。這段情緣也是轟轟烈烈,谷崎為松子寫下《春琴抄》,婚後迎小姨子同住,精神處於幸福、安定狀態,為了留下這美好的回憶,谷崎寫下《細雪》,主角四姊妹中的二女幸子就是以松子為模特兒的。但是,這不是私小說,揉合平安朝的傳統文化,是谷崎的代表作之一。

谷崎長女鮎子,後來與佐藤的外甥竹田龍兒結婚。佐藤春夫與千代之間育有一子,名方哉。

1964年五月六日、春夫於關口町的自宅,與朝日新聞記者錄音中 心肌梗塞猝死。文學家逝世於工作中,或許也是一種「幸福」吧!(全文完)

你可能還想看