【賴佩霞專訪2】混血臉孔被罵雜種 20歲到美國進行尋父之旅

鍾岳明
鏡週刊Mirror Media
賴佩霞的媽媽(右)和小她許多歲的美籍男友(左)合影,他也是賴佩霞在20歲前從未謀面的生父。(賴佩霞提供)
賴佩霞的媽媽(右)和小她許多歲的美籍男友(左)合影,他也是賴佩霞在20歲前從未謀面的生父。(賴佩霞提供)

賴佩霞媽媽的初戀,是好友的男友,在友情、愛情交戰下,她傷心地離開了家鄉樹林,未滿20歲就到台北獨立謀生。正值越戰的60年代,台美關係友好,大量美軍駐台,沒有一技之長的媽媽,在美籍將軍家擔任保姆,用洋涇濱英語,結識一位21歲的美國軍人,交往2、3年後,媽媽發現懷孕時,男友已被調至越南,幾度書信往返後卻音訊全無。

無父相伴 埋生命陰影

那個年代,太多台美之間無疾而終的愛情,留下1千多名台美混血兒,賴佩霞是其中之一。剛烈倔強的媽媽在化工廠上班,獨力扶養賴佩霞,也換過好幾任男友,情路坎坷讓她鬱鬱寡歡。她總會說:「男人沒一個好東西。」賴佩霞在8年前的自傳《回家》中寫道:「和母親獨處時,她常露出心不在焉的神情,彷彿在哀悼她從未獲得的愛情。因此即便母親曾交往過幾個男友,也沒有真正快樂過。」

不快樂的母親,讓女兒也無法快樂起來。有時母親心情低落,會說她曾有想共度一生的男友,對方卻因她有個「拖油瓶」分手,粗率的言語刺傷女孩幼小的心靈,她常想:「如果沒有我,媽媽會過得更好。」

全家福照片是賴佩霞(後右)和第2任丈夫謝志鴻(後左),以及和前夫生的2名女兒。左下角是賴佩霞母親年輕時的照片,那樣燦爛的笑容,是她從來不曾見過的。
全家福照片是賴佩霞(後右)和第2任丈夫謝志鴻(後左),以及和前夫生的2名女兒。左下角是賴佩霞母親年輕時的照片,那樣燦爛的笑容,是她從來不曾見過的。

直到她小二、小三時,媽媽遇到了一位美籍男友。「他是台灣戰機工廠的美籍工程師,常去美軍俱樂部。小時候,我物質生活很不錯,冰箱打開就有蘋果、可樂,吃牛排、炸雞,後來才知道當時很多人要吃蘋果不容易,但心靈上,『父親的缺席感』一直都在。」媽媽的美籍男友在她小六時,因工作結束返美,女孩再度嘗到被遺棄的滋味。

混血臉孔的女孩,在學校也格格不入,「印象中有一、二次,臭男生會在我身邊說:『雜種!』看我有什麼反應。我能做的就是頭一仰,不讓眼淚流下來。」說完她做出仰頭的動作,讓眼淚浮在眼眶裡,「我知道人很殘酷,尤其小孩很殘酷,他們的殘酷是跟大人學的。」

移民美國 返台當歌星

媽媽靠「跟會」勉強維生,卻不忘讓女孩學習鋼琴,「我跟媽媽的美籍男友在家聽美國鄉村樂、流行樂,音樂是很好的寄託。我也聽鳳飛飛、劉文正,買歌本來唱,我幾乎是歌曲字典。」受到委屈,她就跟著旋律掉眼淚。15歲的賴佩霞利用課餘時間,到張艾嘉、劉家昌常出沒的高檔西餐廳彈琴駐唱,貼補家用。

賴佩霞彈琴唱歌時神情投入,她說自己靠音樂療癒童年寂寞,訪談時聊到任一首歌曲,她都會忍不住唱上2句。
賴佩霞彈琴唱歌時神情投入,她說自己靠音樂療癒童年寂寞,訪談時聊到任一首歌曲,她都會忍不住唱上2句。

17歲那年,媽媽當年的美籍男友輾轉得知母親還沒嫁,正式迎娶母親,賴佩霞從復興美工肄業,隨媽媽移民美國。「我青春期時去美國,繼父沒有過小孩,他想管我,我就反彈,當時不管是誰,我都會反彈。」1年後她獨自回台灣,投入演藝圈,「彈琴唱歌是我唯一會的事情,所以就變我的職業。」

父親的缺席感依舊存在。20歲時,她決定帶自己的相本,和媽媽到美國南方找生父,當時40多歲的生父,已有妻小。「我心情很複雜,忐忑、擔心、迷惑、興奮、興師問罪都有,只記得看到他的第一眼,我就有很多眼淚。」她不記得二人說過什麼,只記得二人用照片瀏覽了20年的空白,雙雙哭紅了雙眼,「離開時我媽說,還好沒嫁給他,頭都禿了。」每每談到令人落淚的話題,她就趕緊爽朗大笑起來。


更多鏡週刊報導
【賴佩霞專訪3】為擺脫母親而閃婚 母逝後透過身心靈課程找回快樂的自己
【賴佩霞專訪1】唱〈想你〉哽咽落淚 不快樂的媽媽養出不快樂的女兒
【賴佩霞番外篇】藝人苦修求博士 「我是台美關係下的產物」

你可能還想看