賴祥蔚》今天書寫父親了嗎？

【愛傳媒賴祥蔚專欄】今天書寫父親了嗎？

眼眶泛著淚，細細讀完蔡詩萍書寫的《我父親》，不由得自己問自己。

在這之前，幾度動念想要寫下父親、母親的故事，卻不知道該怎麼下筆。

最近出版的新書《穿越臺灣趣歷史》，某種程度上，是以父親、母親走過的足跡為核心，想要更加認識這片土地。

書，從完稿到送印，完工了，更積極提醒自己該認真面對怎麼書寫父親、母親了。在這個時候，拿到了《我父親》。

從蔡詩萍開始在臉書，一篇一篇寫下他對於父親的種種感懷，我就密切注意。一轉眼，已經集結出書。我對蔡詩萍說：「感謝領導，這根本是我下一本書的寫作範本。」蔡詩萍不只是我在寫作上的領導，更是我開始學習品嚐威士忌的領導。

他說：「我們都是被視為老傢伙了，既然如此，就用文字書寫，為我們這是世代，蒼涼的過去留一些紀錄吧！我是這樣想的，所以更積極了。」

只是，相較於蔡詩萍松鶴延年的父親；我的父親在我國中時就已病逝。父親生前，對於他自己走過戰亂與顛沛流離的前半生，很少提及。這該怎麼書寫呢？本來覺得資料不夠多，後來想想，只要願意寫，怎麼可能材料不多。

蔡詩萍適時分享了一句很有啟發意義的鼓勵：「文學敘述有很多手法，資料多，寫實基礎多，資料不多，可以往感情方面琢磨，一定有切入角度的，重要是真情必須流露。」

是啊，對父親的生平，我或許還要透過訪談與推理，才能拼湊出全貌，也或許永遠無法得知父親的真實生平。然而，在父親離開人世後，我對於父親的思念與感情，從來未曾停歇。這，已足以提供源源不絕的書寫動力。

蔡詩萍在《我父親》新書簽名，並寫著「父親，很難。」是啊，真的很難。他一定是生了女兒、當了父親之後，才更有體會。我深知如此，因為我有一對雙胞胎女兒。很多時候常常想，女兒豈只是前世的情人？根本是前世的債主啊。

那麼，兒子呢？從《我父親》的書寫可以看到，在詩萍哥的父親眼中，這個兒子，或許是有點性格、有點叛逆、但是比自己更有成就。如今，年邁的父親還常常穿梭在今昔的不同時空，不時脫口而出，懊悔打兒子打得太兇。已經不年輕的兒子，旁觀著，看到了當年一板一眼的父親，為了家而老邁，也看到了父親心中的愛與疼惜。

看到這一段，忍不住放下書、閉上眼，以免眼淚潰堤。這一生，我無緣看到父親的老邁，甚至還來不及叛逆，父親就已經離我而去。

小學寫作文，有個題目是〈我的父親〉。那時父親舊疾復發，在新莊的省立醫院住院。我放學去陪他，為了寫作文，難得問他，對我未來有什麼期望。父親說：「只要你不要學壞、活得快樂，就好了。」那時傻，竟不懂。心想，怎麼會是這個答案呢？又問：還有嗎？父親想了想，說：「如果你能考上大學，我會很高興。」

多年以後，考上了大學，父親已經離開很久很久了。我很想告訴他，爸，我考上大學了。平常人只要開口就可以，我卻怎麼也做不到。

在我心中，父親從來不曾離去。謝謝蔡詩萍書寫《我父親》，提醒每一個人都應該及時書寫自己的父親。

作者為臺灣藝術大學廣播電視學系教授、歷史作家

● 專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。