賴祥蔚／小雜貨店是我的快樂天堂

賴正元是我的爸爸，王碧玉是我的媽媽。

關於我出生之前的種種故事，特別是他們兩人各自的前一段破碎婚姻，其實小哥、我、小妹三人一直都被蒙在鼓裡，無從得知。每次問起相關話題，三位兄姊們總會機警的搶著提醒說：「小孩子有耳無嘴。」或許是擔心這些問題可能會勾起雙親的不愉快回憶。

直到我漸漸長大、陸續知道這些故事之前，小雜貨店一直是我的快樂天堂。

「老賴，有人躲在門口牆角偷吃。」顧客向坐在店裡的老爸告密。

老爸走過來一看，臉上露出微笑，原來是剛從幼稚園回來的我。

「進一整箱才賺兩、三包，還不夠你們吃。」老爸常笑著搖頭對兒女說，卻從來不曾阻止。

才上幼稚園的小孩不懂得什麼節儉，也沒聽過連臭雞蛋都捨不得丟的故事，但隱約知道在自家雜貨店中貪嘴要有分寸，還會保持低調，難怪被當成偷吃賊。

在琳瑯滿目的零食中，「王子麵」與「乖乖」都是一大包三塊錢，可以吃上老半天，最常遭到下手。至於滋味無比甜蜜可口的牛肉乾，因為秤兩論錢，價格昂貴，不免掙扎再三。

「老闆，買三十元牛肉乾。」有時闊氣的顧客會上門指名。

三十元可以買一包總統牌香菸，但是秤一秤也不過薄薄一片牛肉乾。

幾個孩子常常在漂亮的玻璃甕前來回踱步，一忍再忍，等到真的忍不住了，就撕一小角解饞，吃完後連沾染過的手指也一根根舔乾淨。

一旦嘗到了甜頭，接下來多半會在掙扎中撕了又撕，直到吃完一大塊牛肉乾才心滿意足。

如果不忍對一大片的牛肉乾大開吃戒，就會策略性的轉移攻擊目標，轉頭去尋找其他好玩意，那裡有豬肉乾、魷魚絲、魚鬆、肉鬆、肉脯、冰糖等美味。

冰糖是最理想的，不但好看得像是一顆顆的超級大鑽石，吃起來也甜嘴，慢慢含著有溫柔持久的口感，快快咀嚼另有粗暴痛快的樂趣。

昂貴食品通常擺放在玻璃甕內，這些玻璃甕高大厚重，通體晶瑩剔透，還戴個銀白色的金屬小帽蓋，常常在燈光下散發出五顏六色的迷人光彩，看起來十分漂亮，不過重量可沉的很。

有一次小哥墊著椅子去搬高處的玻璃甕，我在一旁觀看，忽然「嗆啷」一聲巨響，玻璃甕跌下來，在半空中砸出漫天碎玻璃，把兩張小臉劃得鮮血橫流，只怕要瞎，急急送醫後逢了十幾針。四歲左右在右眼下方留下的飛機型疤痕，至今依然清晰。

不放在甕裡的零食另有一番麻煩，例如價格昂貴的葡萄乾只有精美大包裝，想只吃一、兩顆都不行，又不敢真去拆一大包，只好忍受看得到吃不到的煎熬，天天相見，更增思念。

有一天，我發現貨架上出現了新的葡萄乾透明小包裝，連忙拿了一包躲到無人的暗處，拆開之後大口一張就吞進了十幾顆。

「呸！」入口即吐，味道奇差，正想是不是葡萄乾過期壞掉了，低頭仔細一看才發現，包裝上寫的是「蔭豆豉」。

（連載中，待續）

照片為兄嫂結婚與父母在雜貨店門口合照

作者為台灣藝術大學廣播電視學系教授

● 《樂觀，就會成功》書摘6，經授權刊登。

● 專欄文章，不代表i-Media 愛傳媒立場。