起飛與降落

曾郁雯

中國時報【曾郁雯】

起飛。

如果從台灣的桃園國際機場往北朝日本飛去,沿著海岸線,右側機窗會先出現林口火力發電廠的大煙囪,接著就是淡水河口、基隆野柳岬,然後慢慢脫離台灣領空。如果看到層層雲海就表示已經飛到三萬呎高空,飛機開始以時速九百公里的高速平穩飛行,繫上安全帶的警告標示消失之後,廣播、乘客、空服員開始在空中穿梭走動。

降落。

音樂響起,飛機準備降落,先是宛延的淡水河,天氣好的時候可以看到積木一般的101大樓,然後飛機會稍稍傾斜,優雅華麗的轉身,飛越新竹近海,黃昏時刻可以看到平鎮、中壢、大園一窪一窪的埤塘,琥珀色的池面倒映夕陽,波光粼粼。如果是深夜,綿延不絕的萬家燈火,宛如夜空中閃閃爍爍的寶石,不滅的夢境。

這些年我就這樣反反覆覆從台灣的機場起飛降落,起飛降落。

出國有時候是為了工作,例如五月神戶、九月香港的珠寶展,都是過去每年固定的行程;之後是中國大陸各城市,從北方的哈爾濱、北京、上海,到南方的杭州、廣州、深圳。

有時候是我最愛的旅行,希臘、杜拜、維也納、捷克、巴黎、義大利……,還有最常去的日本;到後來因為寫了幾本京都的書,受旅行社之邀開始規劃行程、帶團,我的工作竟然與旅行完全結合,不斷增加進出機場的次數。

在機場最怕聽到班機延遲的廣播,二十幾年前第一次去廣州白雲機場,候機室擠滿人,不論廣播員宣告哪裏大霧,隨後看板上嘩啦嘩啦出現新的班機表上,幾乎所有的班機都停飛,坐在對面的大叔,從容不迫繼續讀他的書,順手從座位下面再拔一根香蕉,悠哉悠哉,繼續吃,連頭都沒抬。

現在只要透過手機,全世界的飛機班次都一清二楚,也不必準備一整串的香蕉裹腹。

現在的機場,漂亮、寬敞、舒適,許多都是出自設計大師手筆,讓機場變成精彩的建築作品,美國丹佛國際機場、烏拉圭卡拉斯特國際機場、北京首都國際機場、新加坡樟宜國際機場、摩洛哥馬拉喀什梅內拉機場、沙烏地阿拉伯阿卜杜勒.阿齊茲國王國際機場、冰島凱夫拉維克國際機場、紐西蘭威靈頓機場、南韓仁川國際機場、法國里昂聖休伯里國際機場、西班亞畢爾包鄂機場、西班亞巴哈拉斯機場,這些名列全球最美的十二座「國門」,造型特異、千姿百態,敞開雙臂迎接來自各地的旅客,不但是經濟實力的展現,更是國家文化的象徵,例如阿卜杜勒.阿齊茲國王國際機場是全世界最大的帳篷建築,因為麥加朝聖,這座機場在朝覲期間可以接納兩百多萬個朝聖者。紐西蘭的威靈頓機場餐廳搭電影「魔戒」的便車,竟然有「咕嚕」的大型雕塑。里昂的國際機場乾脆就以出生在里昂,「小王子」的作者,飛行員安托萬.聖修伯里Airoport Lyon Saint-Exupery命名。

如果時間充裕,不妨提早到機場,好好利用裡面的設施。貴賓室通常可以看到飛機起落,如果餐酒服務又好,不管是準備出國或回國,都會非常愉快。例如日本成田機場貴賓室的咖喱飯就有媽媽的味道,一吃就能撫慰旅人的身心。大阪關西國際機場的國內線有蔦屋書店,只要不急著進海關,寄完行李之後,我都會搭電梯下樓到書店看看書、翻翻最新的雜誌,或添購各種新奇有趣的文具、小禮物。福岡機場國內線的一蘭拉麵分店,特別使用方形麵碗。名古屋中部機場裡面還可以泡湯。不論是出差或旅行,即使短短幾小時,都是旅途中的小確幸。

有一次在杭州蕭山機場遇到暴雨,整整等了六個小時才起飛,抵達桃園廠已是半夜,當飛機最後滑進航空公司的跑道時,透過螢幕看到地勤引導員面對機鼻,雙手交叉,拿著旗子一絲不苟的指揮,就想到電影「鐵道員」,高倉健在靄靄白雪中認真執行任務到最後一刻的身影,已經疲憊不堪的我,頓時流下兩行熱淚,這個世界就是依靠每一個小螺絲釘,夙夜匪懈的奉獻才能轉動,我才回得了家。

如果一架一架的飛機是承載夢想、利益眾生的大鵬金翅鳥,那麼一座一座的機場就是讓這些鳥兒歇息,然後飛得更高更遠的地方。

你可能還想看