【都市傳說Ｘ事實查核】作家謝宜安 恐懼的形狀

你曾想過，恐懼的形狀嗎？

花了多年整理出《特搜！台灣都市傳說》一書的新銳年輕作家謝宜安，試著提供一個答案。

她認為，恐懼這種情緒本身沒有形狀，都市傳說就是人們內心害怕事物的結晶，透過解碼這些傳言，就能讓「恐懼」現形。

對謝宜安而言，一篇又一篇歷久不衰的都市傳說，就是整個社會，集體恐懼的形狀。

很多人可能都跟謝宜安一樣，是跟著這些都市傳說一起長大的。

圖1：作家謝宜安追查都市傳說，開拓出台灣都市傳說研究的新領域。攝影／潘云薇。

小學時她長髮及腰。同學告訴她，有個長髮女子在玩六福村的遊樂設施「大怒神」時，頭髮被機器夾住，她的頭皮在遊樂設施從最高點下墜的瞬間被扯下來。

在家裡，媽媽告誡謝宜安食物不可以帶到有臥室的二樓，不然螞蟻會趁她睡覺時爬到她大腦裡築巢。

當謝宜安去上海讀書時，爸爸耳提面命，要她小心別被下藥，否則一覺醒來，發現腎被偷走。

2017年，因緣際會之下，謝宜安透過網路，一點一點的挖出這些生根在她的腦海、揮之不去的靈異故事與警言。從資料海中，她試著解析從網路時代以來的傳言，是如何逐漸演化、傳播與討論，為什麼人們會相信、然後又不斷地被傳頌。

「都市傳說以特定的形式流傳，必然有它的存在意義。」她說。

這些上窮碧落下黃泉的搜索，讓謝宜安一步步地解碼出恐懼的形狀；並在這條路上，與破解、追查網路謠言的台灣事實查核中心產生了交錯。

從幻想的世界走出來

接受專訪的那天，天氣仍有些微涼。戴著圓眼鏡與掛著大大微笑的謝宜安翩然來到。帶著偵探風的卡其色風衣外套底下，是一襲華美豐盈的酒紅色蘿莉塔洋裝——這只是她的寶貝收藏之一。謝宜安家裡有兩個裝滿蘿莉塔洋裝、裙撐與配件的衣櫃，還有一個衣櫃擺著她的古著。在更早之前，是明清時代的漢服吸引她進入這個著裝世界。

圖2：作家謝宜安喜歡蘿莉塔風，採訪這天，她穿著華麗感的蘿莉塔風洋裝出場。攝影／潘云薇。

謝宜安不只手寫奇幻，她自己也彷彿是從故事裡走了出來。

「純粹是我喜歡幻想的東西。」謝宜安笑著說。

大學、研究所都主修中文的謝宜安，在大學參加了奇幻社，認識其他喜愛奇幻故事的同好。這群奇幻社的夥伴之後一起組成「台北地方異聞工作室」，考察台灣各地的神怪故事，他們推出相關書籍、遊戲，並協助策展，介紹台灣的妖怪文化。

謝宜安原本專注的是「妖怪傳說」，引導她轉個彎岔進都市傳說世界的，是為了設計一款關於「台灣妖怪」為主題的桌遊。遊戲設定為八個走投無路的人，能以故事召喚妖怪。為了尋找具有當代感、與死亡相關的台灣傳說，謝宜安開始檢索靈異故事，接著一頭栽進都市傳說的領域。

「我們原本以為民俗傳說已經消失了，但查詢的過程中，我們意識到過去的鄉野奇譚，其實轉變了形式繼續存在...就是當代的都市傳說。」謝宜安說。

國外都市傳說到台灣

儘管都市傳說在台灣還欠缺系統性統整，在國外，已有不少從民俗視角展開的研究，包括美國民俗學者布魯范德的《消失的搭車客：美國都市傳說及其意義》和法國社會學者荷納的《都會傳奇：流傳全球大城市的謠言、耳語、趣聞》。好玩的是，謝宜安在研究的過程中發現，這些國外文獻提及的幾則都市傳說，都在台灣出現了類似的版本。

例如，布魯范德的封面故事《消失的搭車客》，講述一個1930年開始流傳的故事：一名美國司機在無人的深夜開車，遇到路人想搭便車。好心的司機讓路人坐上後座，但開車一段時間後，司機回頭竟發現後座的人消失了。

圖3：作家謝宜安曾帶著讀者，走訪都市傳說現場，其中一站是傳言多的台北市辛亥隧道。攝影／潘云薇。

「這篇故事聽起來很熟悉嗎？那是因為在台灣，我們也有著『計程車半夜在辛亥隧道附近載到女鬼』的鬼故事。」謝宜安追查，隨著辛亥隧道1972年開通，相關的鬧鬼故事開始流傳，並且出現了多個版本：有消失的乘客、有乘客進了屋取車資卻沒出來、事後發現是幾年前難產死亡的女乘客，而最主流的結局是司機收到的車錢變成了冥紙。

這樣一個台灣人耳熟能詳的故事，後期還出現了許多搞笑版本，例如「女鬼」下車後之所以不見，其實是跌到了水溝等等，謝宜安也一一搜集了這些靈異笑話。

「在西方定義中，所謂的『都市傳說』是指大家都信以為真、流傳廣泛、又具有完整故事的謠言。」謝宜安解釋，如果是真實的故事，例如紅衣小女孩，就不算是都市傳說。

鍵盤追追追

《特搜！台灣都市傳說》一篇篇傳說的解析背後，是謝宜安大量的資料搜尋與比對工作。為了追查傳言的版本演進與流傳，謝宜安大部分的時間都坐在電腦前，持續地搜尋關鍵字，穿梭在各個電子郵件、網路論壇、BBS、部落格、新聞資料庫與國外的查核網站裡。許多古早的靈異節目如《鬼話連篇》、《玫瑰瞳鈴眼》等，也被她一一翻了出來，

過程中，她還要與時間比快——她關注的都市傳說主要發生在1990年代至2000年代之間，當時熱門的論壇在近年來陸續關站或凋零。

她的經驗是，與都市傳說相關的新聞報導很重要，因為報導會以闢謠的角度，訪問專家的意見；但是，最完整的都市傳說文本，以及小老百姓們的感受與意見，還是會留在網路論壇之中。謝宜安在網路論壇花了很多時間，她想要理解和追問的是，為什麼人們會「相信」。

不只是網路世界的虛擬資料，歷史文獻也是謝宜安查證都市傳說的有力證據。

謝宜安攤開日本殖民時代的台北刑務所地圖，並指著地圖中的一小處說：「如果要說台北的『日據刑場』，只是這個小小的點。」但台灣在1990年代末有許多靈異節目，繪聲繪影地宣稱某處過去是「日據刑場」，民眾因而爭相躲避。該傳言最大的受害苦主之一，莫過於君悅飯店；就連該飯店大廳內掛的巨幅書法，也被說成是用來驅邪的符咒。

圖4、圖5：作家謝宜安攤開日本殖民時期的台北古地圖，比對君悅飯店當時是日軍倉庫。攝影／潘云薇。

她說：「所謂的『刑場』，其實只是監獄裡的一個小房間...當時並沒有外界謠傳的『廣大刑場』。」

實際上，台灣在日本殖民時代哪裡是刑場，古地圖裡就能找到答案。謝宜安再攤開中央研究院的《台灣百年歷史地圖》影本，比對古地圖在Google地圖上的實際地點。她指指君悅飯店位於台北市信義區的地點，「君悅飯店在日本殖民時代根本不是刑場，只是日軍的倉庫。」

圖6：傳言既來自網路文章，也可能來自媒體繪聲繪影的報導。作家謝宜安收集網路資料，也收集媒體報導。攝影／潘云薇。

無形的恐懼結晶為傳言的形狀

透過大量的文本比對與資料搜集，謝宜安逐漸看見了都市傳說不停變形的軀體。但更讓她感興趣的，是餵養這軀體不斷成長延伸的養分，讓都市傳說流傳不止的背後原因。

「都市傳說就是謠言，都是虛構的故事，但它們必然是在某部分反映了人們的恐懼或焦慮。」謝宜安說，透過分析都市傳說，可以了解在那個時代，大家真正在擔憂的事物。因為人們真心相信、覺得重要，才會不斷地告訴別人。

對於都市傳說與恐懼的連結，謝宜安也有親身的經歷。2011年去上海讀書前，她的爸爸提醒她，「女孩子一個人在外地要注意安全，小心被下藥，否則一覺醒來發現腎被偷走。」聽到這樣一個知名的都市傳說從爸爸口中說出，謝宜安當下只覺詫異。

半信半疑的謝宜安出發前還做了點研究，確認「偷腎」只是謠言。等到了上海後，她才慢慢有了不同的體會：首當其衝的是台灣人對中國社會的不信任，以及兩地風俗民情的極大差異。例如路上有人乞討、店家把路人拉到店裡行銷，又或是攤販賣糕點時強迫推銷又先賣後報價的手法，常常讓人覺得受騙。

最震撼的那一刻——她迄今還清晰記得場景是在一座橋邊，一個衣著襤褸的阿姨攔住她，忘記是要賣糖果還是要錢了，死纏著謝宜安，不讓她離開。

「她是不是想要我的器官？」謝宜安記得自己當下冒出了這個念頭，「那一刻，我忽然覺得我爸講的好像是真的。」

回頭再看這個故事，謝宜安認為，在那當時，出於對中國社會的不信任，台灣人常認為去中國會不小心遇到一些可怕的事情，使得盜腎說甚囂塵上。「盜腎傳說」是虛構的，而「擔憂」是真實存在的。

進一步研究後發現，「盜腎傳說」其實流傳於世界各地：美國的版本是「男大學生在一場豔遇後、醒來發現腎被偷走」，帶有對一夜情的警示；在歐洲國家，說法則變成「去落後國家旅遊出差、醒來發現腎會被偷走」，隱含對落後國家的人身安全的焦慮；到了台灣，則變成你我熟知的「去中國腎會被偷走」。

傳言隨著不同的國情與文化變形，而隱藏在不同版本傳言之下，是各自真實存在的、被挑動的恐懼形體。傳言滋養著恐懼，而恐懼也加速傳言。

圖7：作家謝宜安說，恐懼無形無狀，社會集體恐懼結晶成傳言，透過追查傳言，就等於是解剖與凝視了社會的集體恐懼。攝影／潘云薇。

從中廣丐童到迪士尼失蹤案

謝宜安的書裡也提到了轟動一時的「中廣丐童」事件。1990年9月，一名女士在上班尖峰時刻Callin到中廣電台，如泣如訴地說著自己發現朋友走失的小孩被斷手割舌，在行天宮乞討的故事，呼籲家長要格外小心。該故事引發社會轟動，但最後發現該名女士只是聽友人轉述而來，警方也找不到符合描述的丐童。

查核記者也分享，查核中心曾查核過類似的都市傳說，描述法國政府提醒父母帶小孩去迪士尼樂園遊玩時，應為小孩拍張全身照；傳言說，因為曾有小女孩在遊樂園走失，被找回時，已經被綁架集團剪了頭髮、換了衣服，但鞋子還是相同款式。

謝宜安說，「都市綁架案系列」是都市傳說裡的強勢主題，迄今已經演變成各種細微變化的版本，除了「兒童被綁架後變丐童」，還有「兒童在遊樂園被綁架」。這些情節不同的故事卻都有共同之處：提醒父母留意孩子，釋放相同的警訊。

在這些故事的流傳演進中，謝宜安也發現，會有更多的細節被加入傳言之中，也賦予傳言更多的「權威性」，以增加其說服力。

探究假訊息的內在驅動力

某種程度來說，謝宜安在做的事與事實查核記者很像，都要判斷真假，以及追究來源，追查傳言的變形版本；兩者處理的客體也有點像，大抵是廣泛流傳的謠言，也有很多是從國外翻譯進台灣的。

不過，謝宜安認為，她的調查研究，還是跟查核記者工作有不同。查核組織與媒體是專注於「證實傳言為假」、呼籲大眾不要相信；而她則是在傳言被「證實為假」後，好奇地去探索「原因」：傳言為什麼流傳？又為什麼會以這樣的方式呈現？人們又為什麼選擇相信？

「對都市傳說的研究視角，走的是和謠言查證相反的路徑。」她說，「查證謠言的人認為：『我們有義務去告訴大家這是假的。』都市傳說的研究者則關注：『我們有義務去了解為什麼大家認為這是真的。』」

以「迷魂電鈴」來說，為什麼故事裡是「電鈴」，為什麼失蹤的是「小女孩」？歐洲「更衣室暗門」的都市傳說描述一個女性在猶太人開的百貨公司裡的試衣間被綁架，最終四肢被砍斷，變成畸形秀的展示品。在這個傳言中，為什麼被綁架的是「女性」？為什麼是百貨公司是「猶太人」經營？

「這些元素的背後，是否隱含了某種歧視？」她問。

沒有人應該因為恐怖而被責難

在《特搜！台灣都市傳說》出版後，謝宜安收到了許多讀者心得與反饋。很多人告訴她看了「很有感」，因為成長於同樣的時代，小時候也都曾聽過、或相信這些故事。

謝宜安探索都市傳說的時光之旅仍在進行中，她正與工作室團隊製作「都市傳說百科」，計畫收錄100條都市傳說。過程中，她也把研究到的台灣民間故事改寫成小說《蛇郎君》，企圖討論女性自主權、談一些社會文化中更深層的議題。

不過，即使寫了一本解碼都市傳說前世今生的書，手握滿滿「都市傳說真相」的謝宜安也深感闢謠不易。她沒有告訴媽媽「螞蟻其實不會跑進大腦築巢」，也沒有跟再三叮嚀她「小心在中國腎被偷走」的爸爸解釋。謝宜安只是默默地把她的書放在自己老家桌上，期待父母有一天會拿起來翻一翻、看一看。

謝宜安是這樣想的：謠言，有立即澄清的必要性，若沒有即時澄清，可能使人受害；相較之下，都市傳說的研究比較長遠，都市傳說的闢謠不一定是當下最急迫的。但是，當了解這些都市傳說背後真正的意涵與恐懼後，可望將那些責怪自己「笨到相信」的感受釋放出來。

「人類不是什麼樣的流言都會傳播，也不是所有流言都會造成社會恐慌，因此那些流言必然是切中了某些深層的情感。」謝宜安在書序寫道。

最初的最初，謝宜安只是想探索鄉野傳奇，尋找屬於台灣的當代傳說。但這趟旅程帶領她傾聽成長過程中的恐懼耳語，並引發她的好奇，渴求了解這些都市傳說之所以亙久流長、深入人心的「魔力」——不帶一絲批判。沒有人應該因為恐懼而被責難。

「大家的『笨』是有原因的，因為大家都有同一個誤區，這都是我們的社會造成的。」說這話的謝宜安，笑容混合了無邪與堅毅。

當訪談結束，她再次披上卡其色的長風衣，回到傳說的世界繼續尋覓。不為其他，謝宜安想將這本書，獻給那些曾經誤信或誤傳謠流言而自責不已的人。

「你不用害怕，你不用覺得自己很笨，其實大家都跟你一樣。」謝宜安說。

採訪報導／劉芮菁、何蕙安、陳慧敏
編輯／陳偉婷
視覺設計／張景涵
攝影／潘云薇