身為醫師，卻救不回自己爸爸...癌末父親臨終前教醫師田知學，最珍貴的一堂生死課

爸爸你知道嗎？你最後的心電圖，我還留著；其實，你所有的報告，我都留著，只是沒有勇氣把它們一個一個翻出來看。從發現你得癌症之後，我發誓我用盡所有努力去珍惜我們兩個能夠相處的所有時間，但怎麼樣都覺得不夠！真的不夠！你的最後一夜，我從你的病房的家屬躺椅上睡醒，盥洗一下，下來急診準備上夜班，同事陳醫師突然出現：「妳上去吧。」

雖然爸爸你總是教我「寧可別人虧欠自己，也不可以虧欠別人。」猶豫了一會兒了，我還是很不客氣地答應了，脫下醫師袍，走到陳醫師面前，看著他的雙眼說：「謝謝！」轉身衝回你的病房。

那一夜的你真的不太一樣。兩天前，你還坐起來面對窗口，看著遠方說：「妳看！天堂！」難道真的要發生了嗎？

很努力把婚禮改到醫院，不能撐到那天嗎？如果真的不能，我不會怪爸爸你的！只是，到這個時候，還是很想要有奇蹟——總希望很久以後的有一天，我可以跟病患及家屬說：「不要害怕膽囊癌，我父親59歲的時候得到這個病，現在他已經90歲了……」

我徹夜未眠。

你的每一個呼吸，我都用心去聽、去感受、去記得。躺在你身邊，閉上眼，在心中細數著過去我們所有的回憶，我輕輕地、在心中跟你對話：「爸爸你記得嗎？5歲那個晚上我哭著叫爸爸……還有，你記得嗎？有一次……」，想著說著，我很不勇敢地在你的病房裡視線模糊了，黑暗中，微弱的床頭燈整個渲開。是我自己決定的、是我自己要求自己的，就是在你生病之後，絕對不要在你面前掉一滴淚，你知道我是愛哭的，尤其是在最愛我的你的面前，毫不隱藏！你是全世界最會安慰我、逗我、讓我破涕而笑的人。

隔天早上，他們幫你擦澡之後，就給你罩上氧氣面罩、接上心電圖監視器。我站在你床邊，握著你的手。記得嗎？小時候，晚飯後，你會牽著我的手，帶我看星星，當時，我覺得人有永遠，因為我想要永遠被這樣愛著；也是你的手，牽著我的手，告訴我史懷哲的故事，所以我從小就立志想當醫生；還是你的手，牽著我的手，在我哭著回來你身邊說：「原來不是每個人都可以像史懷哲那樣做那麼多、救那麼多人……」的時候，安慰我。

你的心跳越來越快……我是急診醫師，有時候，病人死的進來，我都可以救回來，然後他走著出院。看著心電圖監視器上顯示你的心跳，有股衝動，也許我可以急救、CPR、電擊、插管、接上呼吸器、用藥物維持你的血壓，可是你會醒過來嗎？可是你不會醒過來……

忽然間，你的心跳變慢，然後變成一直線。我的膝蓋重重地摔在地上，彷彿摔入另一個抽離的空間，不是人的，但是也不是你的……身邊的人都變成慢動作、無聲地……但牆上時鐘的秒針繼續前進……我卻聽得到緩慢的「滴、答、滴、答……」還是那其實是我的心跳……

眼前的一切太不真實了！

是不是可以有誰能告訴我？這場惡夢快要醒了？其實爸爸你沒有生病！又或者這是夢，「準備好了，我可以醒過來了，隨時都可以把我叫醒……沒問題的！不會打擾的！不會！可是沒有人把我叫醒。起身看你，你靜止了，你模糊了……」

從病房送到往生室，再由往生室的電梯上到那個特別的出口，由在那邊等著的靈車送爸爸你。那時候，我去辦理一些手續，也在那個出口等爸爸你，由急診的救護車送你回家。

雲英姑媽那時候趕過來，拿著手帕拭淚：「茂盛啊！我遲到了！我真的不知道會這麼快！」他們把你推進救護車上，頭先進去，我站在你的腳邊，握住你的腳，慢慢地低下頭，親吻你的腳。後續是媽媽她們跟你一起坐救護車回家；收拾、善後，我則搭高鐵回去。

當時我坐在第六節車廂，想你。這是你的車廂，每次你需要出遠門，我一定會幫你訂的位置。

＊＊＊＊＊＊＊＊

高中的時候，有個週末，你說：「我看了一本書，裡面寫到：『人死亡之後，靈魂還是往前進，繼續做的他原本正做的事情。』」你愛看書，也喜歡跟我分享。

「那祂們看得到我們嗎？還是可能是兩個重疊或平行的空間？」雖然心裡開始毛毛的，但我還忍不住好奇問。「應該是還不知道自己已經死亡了，所以繼續前進著。那麼祂們的感受的什麼？後面會怎麼樣？就不確定了。」

「爸爸，不要說了！我突然有點害怕！」我緊靠著你的手臂。你笑著：「不要害怕！人本來就會有生老病死。」

你接著說：「從前有兩個好朋友，他們太想要知道死後的世界到底是怎麼樣，所以決定一個人先死，然後回來告訴另外一個人。」「然後呢？他們真的有一個去死嗎？」我問。

你點點頭：「對！可是並沒有回來告訴他的朋友是怎麼回事。」「那太……怎麼可以為了要知道死後的世界，就這樣……」我覺得好可惜。所以，你會回來跟我聯繫嗎？還是就像你最後說的話一樣？

後來，重重的嗎啡、鎮定劑，還有你惡化的病情……你已經不太說話了。在你快要離開的前兩天，你靜靜地、虛弱地坐在床邊，眼神似有若無地看著窗外。突然間，你開口：「妳看！天堂！很美！」

我將頭輕輕倚在你的肩膀上，你生病之後，都沒有機會對你撒嬌：「可以跟我說有多美嗎？」「美得無法形容！妳要把自己的人生走好！就會看到。」那是你說的最後一句話。

我會很認真地把自己的人生走好！

只是……我還是會，很想很想你……

責任編輯：呂宇真
核稿編輯：陳宛欣

更多良醫文章
再懷孕會死，為何婆婆仍對她說「沒有孫子死不瞑目」！一個婦產科女醫師難忘的故事：社會設定她，就是要不及格
隨時都能做！日本正夯「空氣跳繩」：下半身扭轉跳，小腹不見、大腿變細了！