近水樓臺

曾郁雯
中時電子報

中國時報【曾郁雯】

第一次吃到京都湯豆腐是在豆水樓的祇園店,現在回想起來根本就是誤打誤撞,只記得當時走著走著,看到招牌就直接推門、上樓、坐下、點菜,而且只有我一個人,一個單身女子。

看完柏井壽先生《一個人的京都晚餐》,不禁為自己當年亂闖亂入的莽撞捏把冷汗,原來一個人在京都吃飯的學問這麼大。

柏井壽在書中形容:「一個人看起來是不是特別孤單?在別人眼裡,是不是很像沒家人、沒朋友的可憐蟲?是不是像在吃一頓自殺前的最後晚餐?」對於經常單身出國工作、旅行、吃飯的我而言,完全沒辦法想像自己曾經出現在這麼悲慘的畫面,原來當年在豆水樓臨座男人越過女伴,投來的並不是溫柔探詢的眼光?

那麼這本《一個人的京都晚餐》宛如救世主降臨,簡直就是獨食客的護身寶典。

作者因為工作的關係,一年有三分之一的晚餐都是一個人在外邊吃飯邊打電腦,經驗豐富的他完全不藏私,大方貢獻口袋名單,就是希望能讓越來越多人享受一個人吃飯的樂趣。

他把心愛的五十家餐廳分為五大類,第一類是可以悠閒品嘗京都味的餐廳,如「燕en」、西洋酒樓「六崛」等;第二類是再忙也想去的店,如靠近京都車站的完美小料理屋「和.NICHI」;第三類是想專程拜訪的店,例如在作者心中排行洛北第一的割烹「和食庵SARA」,這家店的客人都是住在附近的常客,柏井壽認為能讓京都一個人晚餐成功無憾的第一祕訣,就是選擇這種在地人長年偏愛的店家。正所謂「近水樓臺先得月,向陽花木早逢春」,柏井壽也是本書讀者的常客顧問團團長;第四種「化身在地人品嘗美食」,按圖索驥,會讓人忍不住發出「哇!原來躲在這裡」的驚喜,例如很難找的「MANZARA亭 烏丸七條」,就躲在京都車站中央口北邊詭譎的小巷子裡;第五類是一個人也要奢侈一下的餐廳,作者在推薦他認為已經登峰造極的「洋食店MISHINA」時,順便介紹京都西餐的歷史,別有一番風味。

這本書還有另外一種有趣的讀法,可以讓讀者更貼近京都人的飲食生活,就是依餐廳的形態分類。

割烹(全稱為板前割烹)就是板前(廚師)站立吧檯中,在客人面前烹飪。作者認為現在的割烹幾乎都變成主廚推薦套餐的熱門名店,他更喜歡可以隨意單點,而且不必誇張到半年、甚至一年前就要訂位,只要有空位,用餐當天也接受訂位的割烹。例如「和食晴」就是可以讓客人自由選擇,吃到各式各樣佳餚,連下酒菜都不會偷工減料的割烹。

原本由割烹扮演的角色現在一部分由小料理屋接手,前面提到靠近京都車站的「和.NICHI」,就是由一對夫婦及女兒經營的小料理屋,當天有豆腐就做冷豆腐上桌,有醃漬物就切成下酒菜伺候,輕鬆自在就是小料理屋的精髓。

還有一種也能自由自在品嘗美食、美酒的地方,以前都稱為「小料理」,現在則稱為「居酒屋」。割烹、居酒屋的座位絕大多數都是吧檯座,小料理屋則是一半一半,或者以一般座位、矮桌占多數。

為什麼作者要不厭其煩地說明這些細節?答案是當你一個人在京都晚餐時,最重要的一件事就是要坐對位子,如果是吧檯就要低調的選擇邊角,除了比較自在之外,還可以從側邊欣賞廚師烹調的過程;如果是壽司店當然要坐在廚師面前;如果運氣好的話有些店會把面窗吧檯座體貼的留給獨食客。不妨想像一下坐在作者推薦的「琢磨 祇園白川店」,眼前是潺潺悠悠的白川,淺酌低吟一首吉井勇的和歌:

「祇園美景伴入眠,枕下猶有川流過。」

一個人在京都晚餐,怎麼會寂寞孤單呢?

(本文係《一個人的京都晚餐》推薦序,時報出版)

接下來要閱讀的內容