退休前,先學習聽風的聲音

·7 分鐘 (閱讀時間)

退休日子,或許還遙遠,但是必須儘早認識它。

職場過來人常常提醒著年輕人:上班族啊,你一邊勤奮工作,一邊也應該偶而飄過二十年後、想像十五年後、擘畫十年後、逼視五年後的退休生活樣式。因為退休生活,不是打發時間這麼簡單,它應該有更深遠的樣貌,或是更寬廣的心境。我以為要有更大的想像力,同時兼具「無畏」。

NBA金州勇士隊的柯瑞(Stephen Curry),他在三十一歲生日時說道:「過去的一年,意義非凡,奪下NBA總冠軍、小兒子誕生。」柯瑞是NBA的超級球星,三十一歲是他的如日中天之際。但是他早熟又聰慧,知道憂患意識,也知道感謝。他許願說:

「我知道身為一位職業籃球員,時間是永遠不饒人的,我希望盡我所能,贏得愈多比賽愈好,跟我所抱持價值感相同的隊友,一起奮鬥。」

「到頭來,我從不讓自己陷入自滿境界,因為過去取得的成就,而使得自己失去那份渴望。當然,這顯然是不間斷的拉鋸戰。」

「你開始真正把身邊圈子縮緊起來,過去陪伴你走過這段旅程的人,其實改變不少。但是,留下來的人,就是這片混亂中帶來平靜的一部分。」

柯瑞已經看到未來退休人生,他正以智慧瞭望它!

國泰世華銀行有一則關於財富管理的廣告「讓責任感變成幸福感」,廣告中有個副標題「退休?還沒想到過耶!但我想要有更好的生活」,之後列出三段話:

30+世代,幸福是把壓力變成夢想動力

40+世代,幸福是自己提早退休的勇氣

50+世代,幸福是讓人生永遠有選擇的機會

二○一八年諾貝爾文學獎得主、奧地利劇作家彼得.漢德克(Peter Handke),在烏鎮戲劇節有一段奇妙的語錄。主持人問他:「最近你聽搖滾樂還是古典樂?」他回答:「我現在在聽窗外的鳥叫聲。」接著說:「每個東西都有一個合適的時間,有時候聽音樂,有時要聽風的聲音。目前我喜歡風。」

關於那則銀行廣告,我以為再加上「60+世代」,此時的他們,生活該從量的提升,轉向質的提升。如果有廣告標語,應該是:

60+世代,選擇並且找到對自己重要的東西,那個才是幸福。

退休,不僅是一個生命段落,更是一種心境。

82歲的勞勃瑞福,在《老人與槍》之後說「結束了」

每個世代都有自己青春時心目中的銀幕女神與男神。我的女神是奧黛麗赫本、英格麗褒曼,男神則是《虎豹小霸王》的保羅紐曼和勞勃瑞福。二○一八年,八十二歲的勞勃瑞福宣布退休,他的最後身影是《老人與槍》,結束影片宣傳後,他說「結束了」!採訪文章的副標題是「青春和成功,都不要太過執著」。他說:「我十分肯定地說,我的演出生涯到此為止了。因為我已經從二十一歲演到現在,我認為我演夠了。」

《老人與槍》裡勞勃瑞福已經老態蹣跚,但是依舊優雅,看完電影後,他的神韻持續浮現在我的腦海裡,慢慢咀嚼、細細回味。我同意一位影評人的小結論:「當他騎上女主角珠兒的馬匹,這是他的人生待辦事項之一。他那努力去活著的畫面,是這部影片捕捉到我的魔幻時刻。」

思緒一陣,我想我懂得勞勃瑞福在退休記者會說:「我想悄悄地離開」、「老,是不可避免的,你可以去抵抗它,但是你看到那些抵抗的人是什麼樣子...你就順應它吧!」勞勃瑞福的放手哲學:「沉迷過去無用,往前往前!」如果以文青的說法,應該是他選擇了「優雅的老後」。勞勃瑞福是這個生命哲學的實踐者。

閱讀了他的退休報導,我又回顧了他很帥很帥時期的《遠離非洲》、《大河戀》。自忖喜歡他的理由,歸納是:「總是不疾不徐地從容態度」與「隨時掛著自信的微笑」,再加上「自在老去、聰明慢老」。

觀察網壇天王費德勒,他退休前的心思與未來生活計畫

二○二○年八月八日,網球天王費德勒即將滿三十九歲,邁向不可思議的四十歲(職業網球界的人瑞級歲月)。球迷們都知道費德勒又更靠近「宣布退休的時刻」了,何時?球迷不知,費德勒應該有沒有精準的時間表,但是大家都知道「快了」。

二○二○年COVID-19肺炎大流行,各國開始鎖國,世界的大小比賽都被延期、取消。二○二○年四月一日深夜,全英網球俱樂部宣布「六月二十九日登場的溫布頓網球錦標賽賽季取消」。選手參賽的行程大亂,費德勒在Instagram說「他已經等不及明年回來參賽」。全世界球迷都聽到他「低迴的嘆息」,理解他的心情被停賽「摧毀」的殘酷。他繼續在個人Instagram發布限時動態,表達對於二○二一溫布頓賽事的期待和參賽意願。只不過屆時,他即將滿四十歲了,世事難料。

費德勒總共贏得二十座大滿貫冠軍,單打世界排名第一累計三百一十個星期。隨著歲月增長,費德勒不知不覺成了網壇中的年紀最年長的天王,近年來球迷都關心他何時要退休,雖然不捨,但也知道這一天終將到來。有一次記者問他這件敏感的事,他說退休後待辦的清單,其中一項就是與家人開車旅行。他要買一輛一九六○年的BMW老爺車,希望有一天帶小孩去義大利托斯卡尼聞聞花香,喝點小酒。

費德勒與他的好友也是對手納達爾的對戰,永遠糾結全世界的球迷,也屢屢創下最高收視率。我每次觀賞兩人史詩般的對決,總發現自己內心隱藏的「流金歲月,美好將逝」的傷感。

記者好奇費德勒為何「體能依然處在高峰?」但是他坦承休息的時間更長了。關於「退休的預測與現在的計畫」,費德勒說:「你不會樂見自己走過職涯後,才醒悟『竟然從未好好品味人生最重要的時刻!』」終有一天要退休的,「你會害怕生活空虛?」「不至於,生活無虞、兩個兒女、品牌贊助期限也還長。」「但是,我一定會想念另一批家人:球員!我覺得這才是最困難的部分。到時候你會思考的真正問題是,誰才是知己?你會發現,沒幾個。」記者問道:「那麼,究竟會是誰?」費德勒不假思索回答:「拉斐爾!」所有的球迷都知道他說的是納達爾!

英雄對決,英雄惺惺相惜這件事,在現今職業網球世界裡,絕對是「費德勒vs. 納達爾」的對戰組合,其中二○○八年溫布頓的決賽被高度公認是史上最偉大的至尊經典。二○一九年印地安泉網賽(大師賽)四強,兩人原本要上演天王之爭,可惜納達爾膝蓋傷退賽,失之交臂。他倆在二○一七年上海大師賽之後就沒再交手,二○一九年澳洲網球公開賽,兩人擦身而過,費德勒擔心他們以後再也不會在球場上碰頭,他說:「過去我們留下這麼多經典大賽,現在每次對決,都可能是最後一次!我真的希望還能跟他對打!」

費德勒所說的是「退休前夕」感性心聲,許多人站在這個關鍵時刻,往往開始頻頻回顧過往,這是一種即將揮別過去的心態,揉合了眷念、不捨與糾葛。

那是一種結束,但也是一種開始。

(本文摘自《向夕陽敬酒:生命深秋時的智慧筆記》一書,有鹿文化出版)