逆溯

終究回歸既往。

戒飲料。三餐定時吃飯。每周末搭車回家。連呼吸都抄襲過往的頻律。日子不再依循陽光漲退潮的週期，而是咬合在石英錶的齒輪中。只有在晨跑時，偶爾我會停下，仰頭發愣。愣愣望著破曉前一刻晦明閃爍的蒼穹，找出哪一枚星子，即使身處萬丈晨曦百鍊橫飛，仍持續熠熠。然而察覺的剎那，日光總淹沒了一切。不復見。

而每天的夜空都跟那晚一般末日。

那晚，機車熄火在月光鋪磚的河堤。沿著河川來回踱步，我們將月光踏髒了卻仍舊沉默。不著邊際的談話最終趨於沉默，沉默盡頭忘記誰提出協議，一副擋下責難的甲冑：遠距離的未來沒有安全感。另一人覆議。共識取得，遂準備離開。然而意念畢竟不比言語瀟灑，忍不住，我乞討擁抱。他不屑但並未躲開，木頭般直直佇立。緊緊擁著他，血液隨慾望匯流並膨脹──也許我只有靈魂上乾脆，仍舊眷戀著其他──噯，難不成該挽回？說哈哈騙你的啦愚人節快樂？他忽然低喃，午夜了，禮貌揉合一絲不耐。午夜，童話魔法到期，那些猖狂的想望徹底被判處死刑。我鬆手。

回程路上，機車後座的他緊握後把手，車子急煞時仍坐得筆直。彬彬有禮，禮貌得令我心痛。

何時開始褪色，關於感情，我們無從知曉。或說，至少在當下無法察覺。總說過度飢餓的，往往狼吞虎嚥到胃袋撐破才意識到飽覺；潔癖成癮的，難免反覆洗手到掌心滲血才明白強迫症纏身；所以，渴望愛情的，屢屢事過境遷並心如止水才得以推敲愛情開始鏽化的起點。

那麼，究竟是什麼擦傷了我們的愛，痂一般片片剝落？八月中，大學入學事務接踵而至，我們辭去共同的家教。我往返北部上先修課程，他著手打包行李南下租屋處。失去堂而皇之的碰面理由，禁忌的地下戀情斷去定期滋潤。即使約在咖啡廳，話題轉著繞著便走進死胡同，一籌莫展。他專注用吸管打撈玻璃杯中的冰塊，我則拿紙巾按乾冷飲杯壁的水珠，沉默沾濕了一張又一張紙巾。是的，愛在那時浮現壁癌的龜裂，但我們庸擾於瑣事，瞪著歇息磁磚的蛾蚋，即便瀰漫的粉塵使我們嗆著、咳著。是的，人總在中暑後驚覺溽暑已至；非得感冒後方知涼秋已遠。

也曾炙熱，當愛仍是滾燙而濃稠的赭紅時，我們浸淫在腐敗中，噬舔連蚊蠅都不再寄生的頹靡。

公廁的環境千篇一律，白色磁磚結晶著尿垢或黴。白熾燈偶爾闔眼，飛蛾在一圈蒼白旁群魔亂舞，悶悶的碰撞聲。吊扇躁動低吼，月光從氣窗側身近來，立刻被高速旋轉的扇葉絞肉機般碾碎，奄奄一息。衝腦的阿摩尼亞味肇因於缺乏打掃，年久失修的馬桶持續堵塞，糞水裡有蛆在蠕動。

我們總走向最深處，鎖進罪孽的深淵。肚臍下方playboy燙金字樣在黑色棉布褲頭上誘惑，商標兔子招搖地豎長耳朵挑逗，從髖骨蹦蹦跳跳到了腳踝。

止不住喘氣，月光一不注意被我們吹熄，星斗是僅存的光源。一粒粒星子噴濺在他左頰，左耳骨的輪廓是一整座星系的懸臂。我端詳著，他頂瘦而顴骨高，奶白色的銀河在他左半臉流淌，最終匯集到向內凹陷的腮幫。他皺眉，星光刺眼，弓起左手遮於眉梢。銀河溢流到他左手背。

連星星都墮落的夜晚，視覺被徹底剝奪。皮膚取而代之成為最敏感的受器，指尖摩娑於一條條優美的弧線，穿梭其間彷彿撥動豎琴的弦，彈奏放肆的慾望，謳歌混亂的囈語。圓滑弧線向下延伸有了起伏，起伏之間形成

溝。溝底，先是探照燈探勘，後有激出一股一股震動。

窗外，一道銀色煙火從兩棟大樓之間徐徐上攀，而後炸裂。第二發煙火。第三發煙火。

沉淪在業火的燒灼前，我們的愛也曾輕盈過。彼時的快樂，是灑落一把陽光在粼粼的湖面，餵食爭相張口的魚群；是攪拌一顆奶球在澀口的咖啡，手握小匙輕輕戳破浮沫；是掬起一缽濃霧在清晨的山林，痛快淋下醍醐灌頂的清涼。

曾經，我們在武陵露營。清晨搭火車，一路轉客運和公車，大半天才抵達。走訪完瀑布和果園，夜幕便低垂。我們共擠一頂小帳篷，兩人並排躺下其實也就沒什麼翻身空間。營區沒幾盞燈，照明跟氣壓一樣稀薄，寒氣倒是厚重。睡袋明顯不夠保暖，即使穿著羽絨外套並裹了兩件毯子，我們仍蜷起身子像煮熟的蝦。沒幾下打一次哆嗦，自忖明天勢必感冒。

寒氣逼走睡意。外頭嘩啦嘩啦的嘈雜讓我以為是雨，凝神一聽才知是風梳理葉片，彼此摩擦的緣故。良久，我坐起身，扭開熱水瓶，用氤氳的熱氣舒緩鼻塞。好一會兒，我才聞到薑和黑糖的味道。他忽然輕扣我的手腕，指指熱水瓶，我倒了一杯薑茶給他。

一個人的失眠孤單而不幸，是輾轉反側的勞形；兩個人的失眠卻安心而甜蜜，是相濡以沫的依偎。我們凝視杯中縷縷茶霧上升，小口啜飲，鼻息攪亂一匹匹上拋的白絹。透過帳篷的觀景窗眺望，大大小小的建築僅剩一筆一筆濃淡輪廓；穹頂之上，有人手持吸飽流金的毛筆使勁一甩，狂野著白得發燙的潑墨畫。

我伸手向帳篷一角的背包摸索，想拿手錶看時間。他制止，一雙靈動的寶石在黑暗中盪漾著大顯身手的沾沾自喜。他走出帳篷，仰頭四顧尋找，不久，便朝一個方向站定身子。他先平舉右手臂，握拳，再將左臂伸直，左拳疊到右拳上。如此重複，右拳疊到左拳上，左拳疊到右拳上。我趴在帳棚裡仰頭瞻望，一尊達文西黃金比例的維特魯人，此刻是為我撐天的盤古。不久，他轉身走回帳篷，鑽進睡袋。十點，他宣布並解釋，冬至剛過，今天日落的時間大約是五點五十五分，喔，也許再晚一點，算六點好了。然後你看那顆星星，在那裡有沒有，日落的時候剛好在地平線上。他指向剛才那片天空。順著看過去，至少有十顆星星落在他指的範圍，我咕噥一聲假裝明白。他繼續解釋，一個拳頭大約占視角十度，那顆星星現在升到了仰角六十度的位置。而星星一小時升高十五度，六十除以十五等於四，從六點到現在過了四小時，十點，他一口氣說完。

他捧起微溫的薑茶灌一大口，靜靜聽著那段文字整串彈落地面，四散，彼此晶瑩地滾動碰撞。等待著。當我正試圖理解箇中原理時，背包裡的電子錶響了十下。

他自信地哼氣，一股熱風擾動我左頰的汗毛。

每瞬星夜，都是時間空間的複合，逝去就只能在回憶打撈。但若能將時光的沙漏猛然倒置，讓中段細頸的白沙逆流幾吋，我們的關係便仍是朦朧的曖昧，是透過磨砂玻璃凝視向晚的街燈，一抹抹光暈的疊加；是隔著綠色紗網嗅聞一室的蓓蕾，一簇簇濃淡的芬芳；是躲在鐵皮屋簷聆聽驚蟄的細雨，一絲絲清涼的繾綣。

男校的日子是陽剛與陽剛的碰撞，肢體界限形同虛設，腥羶色話題百無禁忌。教室後方有張長沙發，表層翡翠綠的皮革早已龜裂剝落，露出長著黴斑的泡綿。沙發上坐著的是棲息的朵朵海葵。蟠踞的海葵群伸長雙臂在空中搖曳，捕蠅草般隨意捕捉。以黃色笑話為餌吸引小魚好奇靠近，再出奇不意從其腰際用力一扣，斜向下施力，怕癢的獵物一陣酥麻雙腿一軟；不怕癢的獵物重心不穩向後傾倒，通通跌坐到海葵的大腿上。捕食多半成功，反正男校，大家總以這種親暱的摟摟抱抱為樂。

只有他，像小丑魚，悠游其中卻不被束縛。面對不熟的人，他將拘謹穿得衣冠楚楚。被摟住腰時，他表情微慍，雙膝微彎成小小的馬步。是以他從未坐過任何人的大腿。

我與他從同學進階至朋友，許是地緣關係。不高的他永遠坐第一排；喜歡聽課的我則固定坐講桌正前方。偶爾借借立可帶或交換改考卷，聊上一兩句，便逐漸熟悉。那時，猶受性向囹圄的我成天在自卑自責裡咄咄，害怕歧視而逃避友情。雖不是刺蝟，卻是山鳥，很近也很遠。和人談天，話題滯留於不著邊際的空泛表面，若要談心隨即微笑，豎立起禁止進入的標誌，到此為止。他剛好也冷淡，兩人同時沉默，竟也不覺尷尬。

他第一年的生日落在寒假，我正在東部自助旅行。我將明信片浸在海水裡，曬乾後於發黃發皺的紙面提筆寫道：予你滿滿一紙湛藍和熾熱。算準時間投遞，他在生日當天收到。而後，他告訴我那是他人生第一份生日禮物，還是從男生，他很快樂。

到我生日，一個平常的上學日。放學鐘響，我收拾著書包，他在後方喚我名字。一轉頭，一整盤刮鬍泡砸來，他把我的臉壓進盤子，酷涼的薄荷味鑽進鼻腔。薄荷很涼，心很暖。我笑瞇了眼說，我也是第一次被人砸刮鬍泡。我把他壓進懷裡，用沾滿白色泡沫的臉在他頭上亂抹。他咧嘴說，還好不是用鮮奶油，那樣清起來很麻煩。

就是那時吧，綻放的海葵情竇初開，網住桀敖不馴的小丑魚。

當釀出佳罈美酒的葡萄仍高掛枝枒、結出纍纍果實的花苞都還未授粉時，緣分的編織就已悄然起針。只是端詳線頭的當下，分不清它終將成為唯美的結，抑或只是一時揉亂的交錯。似乎貼切，作為我們最初的註解。

關於回憶，一如小說，我都是個劣質的讀者，總翻到書末揭曉結尾再倒敘內容。從末端回望，越堅貞不渝海枯石爛的允諾和誓言，章節反轉後越發顯得癡人說夢引人發噱。分分合合之際，熾熱的諾言其實不曾有過重量，多的是海市蜃樓的虛胖。我享受著冷眼嘲弄角色自以為是的堅定，像個期待演員忘詞的惡質觀眾。

一旦意識到自己終將站上另一種高度回首審視過往，吞食或遞出一份份甜言蜜語，我即不再許諾。山無稜天地合，花季之後畢竟更顯空泛。如今的我，演員不出演就免於遭受評論。

這樣不好。

還期待嗎？或許夠大的浮木，能阻止我在沼澤裡繼續下沉。但倘若願意親吻青蛙的王子遲遲不出現，墮落成受詛咒的蟾蜍，也是一種歸宿。