Yahoo奇摩新聞 邪惡比憂鬱難面對 紀蔚然十年磨一部《DV8》：這點跟福爾摩斯一樣
水錄音麥克風擱在桌前，劇作家還是不太習慣。紀蔚然60多歲了，曾經焦慮來襲時，紀蔚然會在講台上「跳電」，只能一手揪著大腿，一手繼續掛在黑板上，才把課上下去，如今拜小說所賜，紀蔚然填回遺忘半世紀的回憶，那些年少與陰鬱的往事，談起來總算能稍微坦然。
10年前，戲劇系教授吳誠再也受不了劇場界的浮誇與庸俗，在酒後怒罵中遞出辭呈，改行當私家偵探，這是小說《私家偵探》的開頭；10年後，寫出這個故事的紀蔚然也從台大戲劇系退休，如今泰半精力都在寫偵探小說，跟他的難兄難弟吳誠一起學著辦案，一起與心魔共存。
從吳誠的經歷，到字裡行間流瀉的焦慮與憤恨，《私家偵探》儼然紀蔚然的偽自傳。除了思索如何破案，吳誠大半心力用於對抗恐慌症，半數腦力則用於批判；他罵媒體與名嘴聳動、藝術家想像力稀薄、劇場走向空洞的懷舊與為批判而批判，失婚失業的落魄教授，住在殯葬業林立的台北臥龍街，希望就此逃離世界。
時隔10年，紀蔚然才從數不盡的劇本中脫身，以記憶中的酒吧為名寫了續集《DV8》，這回吳誠跟著他一起搬到淡水，揭開往日社會的陰暗；考慮到刑事追溯期的20年時限，故事裡時間只經過1年，但現實裡，紀蔚然又走過10個年頭，許多怨怒都已經沉澱。
其實這幾年間，紀蔚然不是沒構思過續作，但一來騰不出時間，二來構想總不滿意，退休來到淡水後，一日他讀到榮格的《人及其象徵》，突然間懂了要寫什麼，後來他回到年少成長的三重、蘆洲取材，望著昔日街道、母校徐匯中學，終於接起遺忘的記憶，帶吳誠跟他一起走上修復之旅。
過去，紀蔚然的文字以鋒利甚至尖酸聞名，外人看他像一把被壓抑的火，如今他的憤怒已慢慢淡去。幾年前，他在法國哲學家洪席耶（Jacques Rancière）的理論裡體悟藝術必須超越批判，「我不再那麼生氣，我知道罵也沒用，我再怎麼批評，都是沒有建設性的東西，後來心境一變，就都不想寫了；我對文學、藝術甚至對人，都有一些修正或改變。」
徐匯中學是劇作家、小說家紀蔚然的母校。（取自Google maps）
於是吳誠嘮叨的思緒有了節制，「之前他是個憤怒的人，想脫離整個社會，最後才終於慢慢回到社會，而隔了這麼久，我不必再處理他的憤怒，我寫的時候也不再那麼憤怒；是不是化解了我不知道，吳誠還是在處理他的精神疾病，但已經不再耽溺於個人，反社會情節淡化很多。」
小說寫到第2本，已有許多朋友跟紀蔚然說，喜歡《私家偵探》多過《DV8》，但他心中，《DV8》其實更為純熟。
從戲劇系教授半路出家當偵探，吳誠恍若紀蔚然的化身，是以在小說裡，紀蔚然對於自己的心理也毫無保留。《私家偵探》先花一半篇幅談吳誠心理如何掙扎，再花一半篇幅闡述如何捲入兇案、辦案，「辦案時心理不見了，不平衡啊，我不會特別喜歡，原因就是這個結構。」
劇本寫到得國家文藝獎，但寫起小說，戲劇泰斗坦言犯錯是因為沒經驗，到《DV8》終於慢慢上手，這次他已經把自身的矛盾攤平到各處細節，年少時因憂鬱症與友人疏離、逃離家庭與學校的種種過往，隨著吳誠查訪案件，逐漸放回作家跟偵探心中。
紀蔚然（見圖）因戲劇創作得到國家文藝獎。（資料照，陳明仁攝）
「現在年紀比較大了，要稍微坦然一點。」那完全是紀蔚然的親身經驗，如今他也希望，能給走過相似歷程的心靈一點療癒；當年發作時，台灣根本還沒憂鬱症這個詞存在，更遑論相關療程，「那時跟家裡講，他們就帶我去看家庭醫師，只會開安眠藥給我。」
後來，紀蔚然在報紙上讀到有醫生談論心理疾病，於是瞞著家人偷偷去看門診，「那時真的很亂七八糟，百憂解還沒發明，他們也無法對症下藥」，於是每有症頭出現，他就往不同的醫院跑，跌跌撞撞之間，對各大醫院門診竟也熟門熟路。
紀蔚然：有意、無意分享跟恐慌症、憂鬱症相處之道
「這幾年憂鬱症變成大家朗朗上口，我也覺得要面對那些東西，順便回憶那時的心情。」誠然憂鬱症沒有所謂康復，紀蔚然依然要與心裡的黑暗拉鋸，規定自己走路出門、節制飲酒，試著平衡身心，「如果小說大家覺得無聊，至少能得到一點抗憂鬱的療癒，我是有意、無意地跟大家分享跟恐慌症、憂鬱症的相處之道。」
紀蔚然其實把《DV8》當日記來寫。他每天寫1000字，情節邊寫邊想，有時被害人出現，還沒頭緒誰是兇手，寫完發現要少了線索，再回頭補上，沒什麼太縝密的計算，連善、惡辯論也不想多管，「反正偵探小說就是正義，有人被殺，就要破案。」
紀蔚然也明白，當然有深入探討善惡的推理作品，「但我還是新手」，於是《私家偵探》有善構成的惡，《DV8》裡有偏執成魔的人性，但終究是推動故事的環節，兇手內心如何掙扎到成為扭曲地步，他不想多談，「有種寫法是讓他們說更多，但我不太想碰，可能有點害怕面對。」
面對生命慢慢坦然了，但講起邪惡，紀蔚然語氣變得遲疑，遠方依然有些污濁的東西讓他恐懼。幾年前，宏達電爆發內鬼案，首席設計師被控將機密技術竊往中國，紀蔚然看了新聞，見這人身材精瘦、身穿高領毛衣，理著平頭襯上斯文眼鏡，根本賈伯斯翻版，「我相信他家也一定很乾淨，但內在可能很黑或很亂。」
當紀蔚然把目光放在所謂年輕一輩，3、40歲的社會中堅分子時，心底竟蔓生憂慮，「他們職業都是白領階級，外表都是光鮮亮麗，面對社會要求可以做得很好，但底下的暗潮平常看不到，有種分裂的東西。」
紀蔚然回憶有次在網路上，看到朋友討論社會對不起年輕人，卻有年輕人說，要怪年輕人自己不爭氣，「哇，現在有人可以大言不慚，我成功因為我厲害，你不成功因為你失敗，我就懷疑他們的內在是什麼？可能是反社會；他們奉行物競天擇、幾乎沒有同理心，但你要他有禮貌，他就有禮貌，要環保就環保，越來越會隱藏，看起來都很雅痞、都懂得遊戲規則。」
紀蔚然表示，他是有意、無意的在小說中跟大家分享跟恐慌症、憂鬱症的相處之道。（顏麟宇攝）
「這一代人把反社會的東西隱藏得很深」
至今紀蔚然依然不懂這種分裂從何而來。「我們這一輩作家真的是髒髒兮兮、邋邋遢遢，講起話髒話連篇，喝酒就像野獸，現在碰到30、40歲年輕人，乾淨到像從無菌室走出來的，可以做環保、不抽煙、不講髒話，這麼乾淨，那他們內心怎麼樣呢？這一代人把反社會的東西隱藏得很深，我們的反社會是掛在嘴巴上，講完就算了，也算象徵性殺了人，回家就沒事。」
邪惡太污濁了，紀蔚然不敢碰，推理新手停頓片刻，才終於露出笑容，「其實福爾摩斯也這樣，從流派來說，福爾摩斯很少去寫邪惡、寫它的心境，所以我跟他一樣。」
1個多月前，紀蔚然終於有了臉書帳號，在連臉書公司都哀嘆自己退流行的今天，他還跟這個平台處在蜜月期，最初原因只是要跟網友筆戰戲劇，沒想到就此騎虎難下，索性寫起平常不太有機會談的語言學。
其實面對人這回事，紀蔚然還是不太習慣。紙本仍然盛行的時代，出書只要靠藝文副刊、文化版就夠打響名號，如今紙本式微、資訊爆炸，作者總得一場接著一場跑講座打書；紀蔚然說，這些事他還是不習慣，就是幫忙出版社，他偏好與人對談，公開演講敬而遠之，「你要有人問我東西，不然我們就大眼瞪小眼，坐在那裡。」
都當了25年教授，還怕對人群講話？紀蔚然搖了搖頭，「我有憂鬱症，選擇教書這個職業看起來有點矛盾，但從精神狀況角度來講，是最好的選擇，逼我每天要出門、逼我面對人，就要克服這個困難。」
這天紀蔚然又要面對人了。隨著《DV8》出版，這陣子紀蔚然從淡水河畔被召喚出來，到各個書店參加講座，有的談自己的書，有的是跨界對談，訪問結束後，紀蔚然下個行程便要前往誠品書店。
「我要先去準備。」暮色已經染上街道，紀蔚然戴起帽子離去。所謂準備，是想在外頭走走、多繞幾圈，又坦然地寫過一段人生，要對人開口前，他仍得留點時間給自己。
