鄉間子弟鄉間老

一臺灣新詩，是指日治時期（1895～1945）臺灣新文學運動開展以來的詩作。日本戰敗、國府來臺，臺灣新詩面臨困境，包括官方意識形態所推動的反共文藝、傳統文化對新詩的反對與壓抑，以及與五四文學傳統和臺灣本土文學的雙重斷裂。經過「跨越語言的一代」的陣痛，終於出現大陸來臺詩人與本地詩人合作的契機。

半世紀以來，臺灣的政經文化與社會環境，符應國際情勢與世界思潮的詭譎變遷，詩壇的表現亦蘊生質量的變化。1987年解嚴以後，臺灣已成為多元的後認同政治時代，本土化漸成主流，民生經濟邁向成熟，加上報禁解除，新媒體資訊爆增，女權、後現代主義、實用主義、解構……等思潮蔚為風氣。中青兩代作家輩出，他們所接觸的面向，或政治反思、環保公害、弱勢族群……等。

在眾聲喧譁裡，社會寫實主義的詩人吳晟，創作六十年，以詩文記錄臺灣社會，是歷史經驗的參與和見證者之一。

二

吳晟（1944～），本名吳勝雄，臺灣彰化縣溪州鄉人。父親吳添登（1914～1966）曾任職溪州鄉農會，待人熱忱。母親吳陳純女士（1914～1999），是典型的農婦。他有兄弟姊妹七人，排行第四。

吳晟國小以第一名畢業，進入彰化中學，無意間接觸了文藝書刊，癡狂閱讀，進而嘗試投稿。就讀臺北縣立樹林高中期間，流連臺北牯嶺街、武昌街周夢蝶的書報攤，並在《文星》、《藍星》等雜誌、詩刊發表詩作，深受現代主義的影響。一九七一年，屏東農專畢業後返鄉，並與莊芳華（1950～）結婚，育有子女三人。

吳晟夫妻任教於溪州國中，業餘陪母親下田，過著耕、教、讀、寫的生涯。一九八○年，他受邀到愛荷華大學「國際作家工作坊」（Iowa Writers' Workshop）任訪問作家四個月。他非常關心政治、選舉、農業、環保，常透過新詩或散文，提出嚴格的批判。

二○○○年，吳晟夫婦退休，在二公頃多的黑色土壤「平地造林」，種下臺灣原生種一級木三千棵。二○○五年，在初老的年歲，他發表「晚年冥想」組詩，道出「鄉間子弟鄉間老」的心聲。

二○一○年，為了反八輕（國光石化），他慷慨寫下〈只能為你寫一首詩〉，呼籲共同守護島嶼的生態。同年，苗栗縣政府假開發之名，強制徵收大埔農地，驅逐農民，多部怪手開進稻田，他痛心的寫了〈怪手開進稻田〉。二○一一年，面對中科搶水，他結合自救會的農民，守護農鄉命脈莿仔埤圳，並撰寫〈誰可以決定一條水圳的命運？〉一文，為土地發聲。二○一六年，吳晟獲聘總統府資政。

二○一八年，吳晟與莊芳華將「純園」交棒給長子賢寧夫婦，新世代在一片原生種樹林設立「基石純園華德福自學園」─一座讓孩童重返樹林向大自然學習，發展獨立自主的個體之場域。

吳晟從小在農村成長，深受「稻作文化」的影響，學的是農業，並且操作農事，作為社會寫實的詩人，他堅持以素樸的語言、鮮活的意象，「寫臺灣人、敘臺灣事、繪臺灣景、抒臺灣情」。他的詩作大都根源於現實生活，和臺灣社會脈動息息相關，許多詩篇是歷史的影子，絕對可以視之為詩史。

他創作題材始終反映社會現實，為了搭配題材，加入不少臺語，這種國／臺語靈活的運用，不僅增加鄉土人情味，也展現親和力。他追求的風格是「樸素、單純而真摰的詩情，不矯飾、不虛浮、更不耍弄。」

從創作歷程上看，吳晟1959年開始發表詩作，直到2019年，先後出版了《飄搖裏》（1966）、《吾鄉印象》（1976）、《向孩子說》（1985）、《再見吾鄉》（2000）、《他還年輕》（2014）等五冊詩集。至於散文集，則有《農婦》（1982）、《店仔頭》（1985）、《無悔》（1992）、《不如相忘》（2002）、《一首詩一個故事》（2002）、《筆記濁水溪》（2002）、《我的愛戀 我的憂傷》（2019）等七種。他的創作歷程大概可以分為四個時期，即：

1、1959～1970：為前社會經驗時期，十五歲到二十六歲，從中學、大專歲月到軍旅生涯，深受現代主義的影響。

2、1971～1990：是社會經驗時期，二十七歲到四十六歲，從人子人師人夫人父，到教師農民的身體力行，以社會寫實文學的視角，於詩藝、人生、社會、教育、政治、農業、環保、土地、文化有更深刻的思考與批判。

3、1991～1999：屬批判參與時期，四十七歲到五十五歲，從理想觀念到實際行動，由幕後走到台上，展現了知識分子的本色。

4、2000～：生命反思-維護自然環境、揭示終極關懷。2005年，他面對初老的歲月，寫下「晚年冥想」組詩，以圓熟的智慧、豁達的胸襟去正視、思索人類共同的歸宿──死亡：以樹葬替代墓園。其終極關懷（Ultimate Concern）指向－自然生命觀，既肅穆又深遠。他平地造林，積極搶救自然生態，反思生命，為土地倫理善盡「大地公民」的責任。

三

倫理即人類道德的原理，是和諧與秩序的依據，其範疇概括家庭倫理、社會倫理與土地（自然）倫理三個層面，構成同心圓的關係。在吳晟的創作裡，我們很容易覺察到關於家庭倫理的詩篇，例如：寫祖先的〈序說〉、〈清明〉；寫父親的〈堤上〉、〈十年〉；寫母親的〈泥土〉、〈臉〉、〈手〉；寫妻子的〈階〉、〈從未料想過〉、〈異國的林子裏〉、〈南方驛站─高雄火車站〉；寫孩子的〈負荷〉、〈成長〉、〈不要駭怕〉。

吳晟夫妻居住老宅三合院，養育三位子女。二○○○年，老宅修護後，三代同堂，夫婦幫忙照顧五位孫子，重溫「甜蜜的負荷」，共享天倫之樂，正好例證了家庭倫理的敦厚。二○○九年，他在老宅三合院前樟樹林蓋了一間給書住的房子，兩層半樓房約六十坪。新房素樸幽雅，沒有特別的名號，逕稱鄉間書屋，具有讀書、寫作、聊天、聚會、坐臥等多樣功能；藏書涵蓋人文、社會、藝術、自然與科學，堪稱小而精的人文空間。他企圖替吳家三代營造書香門第，為子孫提供境教場域，毋寧也說明了倫理意識的實踐與用心。

有關社會倫理的詩篇，大概見於「吾鄉印象」組詩與「向孩子說」組詩。毫無疑問地，這是家庭倫理的擴大，所謂設身處地、推己及人的結果。吳晟返鄉，以寬厚的情懷關心鄉間子弟，希望他們「在沒有粉飾的環境中／野樹般成長的孩子／長大後，才懂得尊重／一絲的勞苦／才懂得感恩」（〈成長〉）。他以素樸的筆描繪吾鄉祖先的容顏，深入吾鄉老人的心靈世界，敘述共生的命運：「千萬張口，疊成一張口／─一張木訥的口／自始至終，反反覆覆的唱著／唱著那一支宿命的歌／唱著千萬年來陰慘的輝煌」（〈歌曰：如是〉）；他藉著〈含羞草〉暗喻吾鄉人們的個性，「我們很彆扭／不敢迎向／任何一種撫觸／一聽到誰的聲響迫近／便緊緊摺起自己／以密密的、小小的刺／衛護自己」；他更指出吾鄉人們所傳承的美德，年年清明節日，「吾鄉的人們，祭拜著祖先／總是清清楚楚地望見／每一座碑面上，清清楚楚地／刻著自己的名姓」（〈清明〉），這種「追遠」傳統，代代相傳，正是社會秩序的根據。

吳晟對土地的深情與愛戀，很可能來自農婦的遺傳，他指出：「母親常說：土地最根本、最可信靠，人總要依靠土地才能生活。」（《不如相忘．田地》）在「吾鄉印象」組詩，他以〈泥土〉、〈臉〉、〈手〉、〈腳〉、〈野餐〉等詩鋪寫農婦，其終極指向是大地之母。農婦深信千方百計，不如種地，「做田人比較有底」。吳晟承傳了母親的土地意識，投入耕作，赤膊赤足，握鋤荷犁，他「一行一行笨拙的足印／沿著寬厚的田畝，也沿著祖先／滴不盡的汗漬／寫上誠誠懇懇的土地／不爭、不吵，沉默的等待」（〈土〉），甚至許下廝守田地的諾言：

有一天，被迫停下來

也願躺成一大片

寬厚的土地

二○○一年，吳晟夫婦積極「平地造林」，在二公頃多的土地上種植臺灣原生種的一級木，他認為種樹是「苦著一代，蔭三代」的事業，也是打造夢想家園的第一步，更是搶救臺灣環境品質、恢復美麗島容顏的新契機。他在鄉間扮演「大地公民」，守護土地；根深蒂固的倫理觀念，由核心的家庭倫理，往外擴散推衍，形成社會倫理與土地（自然）倫理的同心圓，這是他新詩的深層結構─極致價值之所在，也是他詩作耐人尋味的地方。

「近代環境保育之父」李奧帕德（Aldo Leopold,1887～1948）的《沙郡年記》（A Sand County Almanac）曾指出：「土地倫理」（Land Ethic）是一種環境哲學，其核心價值是「土地社群」（Land-community）的概念，即土地（或自然）是由人類與其他動、植物、土壤、水共同組成的，人類只是社群中的一個成員，必須與其他成員互賴共生。「土地倫理」不僅肯定這些社群成員「繼續存在的權利」，並尊重其他成員的內在價值。他批判人口的增加與對土地只重經濟手段的利用，認為應從倫理的立場出發，對土地的被破壞有「羞恥感」，且持續和土地親密接觸，最後才能產生愛和尊重。他肯定荒野的內在價值，並且具有「美感價值」。保存荒野便是保存了土地美學的依據─「被感知對象」的存在。我們需要一個完整的自然，就必須理解其他生物的需要，才可能成為一個冷靜又感性的「大地公民」。

李奧帕德認為現代人與自然之間問題的關鍵，是在於人視土地為財產，因此提出發展社群的關係取代人對土地的掠奪與征服。人應是社群中的一員，對土地有權利也有義務，此即「生態良知」。在「生態良知」的運作下，沒有任何生物是「沒有用的」，人不應因為牠們不能賣得好價錢而危害牠們生存的權利。他反對只建立在經濟上利己主義的自然資源保護系統，而認為應以「土地倫理」來維繫這種權利、義務。

其中「土地倫理」可以用來檢視吳晟的「土地愛戀」，而「生態良知」似乎是吳晟信奉的觀念，至於「大地公民」可以說是吳晟的身分證。三者聚集一身，從而為臺灣發出「愛深責切」的聲音。

四

吳晟生活在彰化，在教、耕、讀之餘，不停的寫作，主要動力大概來自生命的熱愛、社會的關懷，以及文學的興趣。他熱愛鄉土，深具強烈的批判精神，略盡知識分子的責任。

一九九○年以前，他大概扮演消極的觀念人，面對大地的創傷、人世的劫難，只能以詩作來控訴、對抗。一九九一年之後，他化消極為積極，從幕後走到台上，結合觀念與行動於一身，成為道地的知識分子，也活出吳晟的真本色。從白色恐怖年代（1949）、解嚴（1987）、政黨輪替（2000），迄今，他經歷艱辛的臺灣，曾寫下許多慷慨激昂、充滿無力又無悔的心聲；面臨初老，他寫下圓熟觀照的「晚年冥想」組詩，以反思生命。

他的新詩三百首是人生歷程的見證與詮釋，特別是，以詩篇記錄歷史，使得詩作具有詩史的特質。我們從中精選八十首，書名《甜蜜的負荷一吳晟新詩選》（法方翻譯中，預計七月出書），大概能呈現詩人的風格，亦方便讀者進入詩人的心靈世界。