金馬點將》讓婚姻失敗的常是男人？張耀升《腿》黑色幽默寫悲劇

45歲，人生繞了好大一圈，張耀升終於撿回了小時候的夢想，成為一名電影導演，就像他片中的女主角，兜了好大一圈，就想把自己找回來；在去年與鍾孟宏合作《陽光普照》劇本後，今年他交出首部長片《腿》，闖入金馬影后等4項入圍。

「其實還是有些失落，新導演沒入圍，要搶新人的話，我只能去報名新演員了。」張耀升的語氣總是平靜，冷靜地講些細想起來其實荒謬的內容，正如《腿》想呈現的黑色幽默。

張耀升在今年交出首部導演長片。圖為《腿》劇照。（甲上娛樂提供）

從作文0分到文學獎常勝軍

在拍電影之前，張耀升是個小說家，這在他的人生裡，其實算是意外。儘管從小嚮往拍電影，但他大學唸的是外文，年少時代自然也寫過一些字，某日他經過布告欄，看到全國學生文學獎在徵件，獎金不少，如果有斬獲的話，日子似乎可以寬裕上幾天。

那時他寫了小說〈伊卡勒斯〉，豈料一參賽奪下小說首獎，「我嚇了一跳，覺得自己好像有寫作潛力。」

在這之前，張耀升不覺得自己是會寫作的人。高中時代3年時間，他的國文作文成績永遠掛零，當時老師的評分標準，是引用一句成語或名言佳句，就給5分，只要湊得到20句就是滿分，「但我絕對不引用別人的東西，那好像是把別人啃過的雞骨頭，拿回來自己煮一鍋湯。」

作文永遠抱蛋的少年，就成了所謂的文壇常勝軍，後面兩三年內，他接連又拿了好幾個獎項，也出版個人短篇小說〈縫〉，看起來典型的道路，卻在接受雲門的流浪者計畫後，從岔路裡又岔了回去。

2010年時，他在流浪者計畫下前往日本3個月時間，去了東京，也來到日本最北端、位於北海道的稚內，漂泊異鄉產生莫大影響，「流浪會給你一種放逐自我的感覺，這時『我是誰』這個問題會變得很大。」

流浪的時光，讓張耀升開始重新思索自己是誰。（顏麟宇攝）

「在哪裡都無所謂，這問題會變很大，回想自己生命做這麼多事，到底想達到什麼目標？那個目標到底是不是你要的？」研究所雖然唸台灣文學所，畢業論文卻是寫楊德昌研究，站在重新審視人生的岔路口，張耀升發現即便寫了許多電影研究，自己終究不是真正的電影人，「我會不會遺憾？會。」

也是在日本那段時光，他寫就了長篇小說《彼岸的女人》，在小說上暫告一段落後，回到台灣，便毅然報考北藝大電影所，旁人都警告他，這個選擇根本神經病，但也攔不住了。

第一部片要慎選 鍾孟宏讓他挖出父母陳年故事

接著的人生，就像大多電影系所的學生一樣，拍短片、參加人生劇展，慢慢有機會跟業界合作，開始擔綱編劇，但頂著作家身份，反倒成為一種阻礙，「一開始當編劇、做電影時，人家都不會稱讚你比較會寫，大家會把你的長處轉變成缺點，一直跟你說，小說跟劇本不一樣。」

跌跌撞撞，邊寫邊拍邊摸索，直到開始和陳玉勳、易智言等導演合作後，張耀升才越來越明白，一部劇本要被執行成為電影，得要歷經多少考驗才能落地。

遇上鍾孟宏，大概是他人生另一個關鍵。其實早在張耀去流浪日前，鍾孟宏就找他希望合作《失魂》，儘管最初沒能合作，但兩人的機緣並未就此結束，後來他們又合作了一個劇本《陌生人》，雖然沒能實際拍出來，但也磨出合作《陽光普照》的默契。

張耀升跟鍾孟宏已經有數次合作劇本經驗，包括在第56屆金馬獎成為大贏家的《陽光普照》。圖為鍾孟宏。（資料照，簡必丞攝）

也是鍾孟宏，讓張耀升生出《腿》這樣一部奇怪的出道作。《腿》描述鄭子漢（楊祐寧飾）因病截去右腿後，仍然不幸病逝，老婆錢鈺盈（桂綸鎂飾）為了找回那條失去的腿，一路大鬧醫院，卻也在過程裡逐漸揭露兩人的婚姻早已觸礁。

荒謬的故事其實來自現實，20多年前張耀升的父親因病截肢，卻仍然不幸過世，他母親為了把父親的腿找回來，四處請託幫忙，甚至當時醫院院長想選立委，母親還去當樁腳，「就真的沒人想幫她，都希望把她磨到放棄。」

「我的觀點跟大多數人一樣，人都走了，找回一條腿能改變什麼？」身做兒子，一切看得清楚的張耀升只覺得煩躁，因為父母感情其實不好，「她是想彌補自己的愧疚感，她後來說找回來的動機，是希望 她老公有完整的腿之後，就可以走得越遠越好，永遠不要回來。」

把腿找回來的故事，其實取自張耀升父母的實際經歷。圖為《腿》劇照。（甲上娛樂提供）

荒謬的家族故事卻在繞了一圈後，成為他的第一部電影。當初，他跟鍾孟宏不斷討論第一部要拍什麼？鍾導非常堅持，身為導演的第一部片要慎選，必須要非常特別，正如他當初推著黃信堯拍出《大佛普拉斯》一樣。

那時張耀升想了好幾個點子，但始終不滿意，後來兩人閒聊時，談到這段往事，鍾孟宏才說，「這才是你該拍的第一部片。」

「你會不會懷念原來的自己？」 找回最初的旅程

於是他把往是從記憶裡翻出，歷經1年田調、改寫後，寫出一個女人在84小時內要找回丈夫的腿；張耀升說，她也是在找回自己原本的樣子。

原來這段婚姻裡頭，一個丈夫能製造的狗屁倒灶全都發生過了，桂綸鎂也從一個天真少女，變得越來越堅強，「她有點是被男生製造的困境，逼著必須改變、長大，這跟她原本的樣子不一樣，可是你會不會懷念原本的自己？」

「也許你現在有很多能力了，但你會不會懷念原先什麼都不知道，還很天真、對世界充滿很多想像的自己？你會懷念還沒長大的樣子，對我這個作者來講，她是在找回自己。」

張耀升說，這也是一個努力把自己找回來的故事。圖為《腿》劇照。（甲上娛樂提供）

一個男人怎麼可以把婚姻搞成這樣？「老實講很多男生都很雷啊。」張耀升說得直接又簡潔，鍾孟宏給了不少意見，「他對婚姻不成功的男性有很多觀察；沒有一個男生想經營不成功的婚姻，都是有個嚮往、希望，以為自己可以做好，但發現比想像還困難，於是就失敗了，但他放不下自尊心，又讓失敗越滾越大。」

「反而是過程中，女性被逼著變成熟、變事故、變強勢，這是很常看到的，很多家庭裡解決事情的是媽媽不是爸爸，台灣多家庭都是這樣。」

這樣的故事可以說得直接甚至悽慘，但張耀升決定以黑色喜劇來對決觀眾，「這幾年我開始想，你用悲劇方式講一個悲慘故事，能不能達到想要的目的？事件本身已經很慘，用悲慘方式講沒有意義，能不能換個觀點？用黑色喜劇的方式，或許更能達到我想要的目的。」

他認為這樣的轉變，這是來自於影視圈合作經驗，他舉例如陳玉勳導演的《消失的情人節》，當然也可以拍成悲劇，「但他用喜劇來講，你在笑的過程中，就把那句話聽進去了。」

張耀升認為，悲慘故事用喜劇呈現，更能讓觀眾接授。圖為《腿》劇照。（甲上娛樂提供）

他要的黑色喜劇，不是搞笑或鬧劇，是真實碰撞的荒誕，「這裡面每個人都沒有在搞笑，都很認真，但因為每個人嚴肅的點不同，荒謬就出現了。」

初出社會時，張耀升為了生計，曾在地方文化局、中研院等機關當過約聘人員，那2、3年的經歷，讓他觀察出公部門、大機關的特性，「就是要用很有禮貌的口語拒絕對方，虛以委蛇是公務員最高指導原則，寫公文就是用很多詞彙告訴你，『我沒有要處理』或表達我已經收到訊息，但沒有要繼續往下做。」

「如果有人把這些冷冷的拒絕戳破時，會呈現很荒謬的趣味，而且那句話，可能是大家很多時候都想講的話，我就想，如果這些人遇到我媽會怎樣？」張耀升舉例，像是有些單位會說，這個申請案可能改天再來做處理，「我媽就會說，『什麼叫可能，我可不可以不要可能？我就在這裡等！』」於是氣氛尷尬到讓人想挖個洞跳進去，也讓他定出《腿》的基調。

小說、編劇、導演 「我3個都不擅長」

從小說寫到劇本，張耀升一路以來也不斷強調，田野調查是非常重要的關鍵，過程中常讓人大開眼界，比如為了描寫《腿》裡的法拍屋橋段，他訪問炒房名人「帥過頭」，一頓飯下來，帥過頭講得口沫橫飛，但不是講怎麼買房炒房，反倒吹噓起自己性生活多采多姿，「我問到後來都覺得，乾脆另外拍一部來講他算了。」

說著他又感嘆起台灣文壇的弱勢，如曾抱回6座金馬獎的中國電影《推拿》，原著小說作者畢飛宇在盲人按摩院蹲點一年，才寫出這樣的故事，「台灣人一定也寫得出來，但是你把小說家丟到那裡一年，這段時間他要怎麼生活？」張耀升說，台灣作家受限於人生經驗，又沒有資源進行田調，題材自然受限，而電影製作公司會要求田調，也會給予一定的待遇。

田野調查的過程，張耀升認為是當小說家跟編劇最大的差別之一。（顏麟宇攝）

不過調查了一年半載，真正用上的素材可能不到十分之一，「可是不做田調又不行，才能瞭解這些人在想什麼事，也知道他們本來生活中的樣子，這也有幫助，好的演員會在讀劇本的過程中，找到這個角色的邏輯，知道要怎麼演岀。」

初執導演筒又是另一個挑戰，「最大不同是導演看到劇本的思考 ，編劇頂多是想角色邏輯、講的話對不對，可是換成導演，就要知道演員表演要怎樣、場面怎麼做、需要什麼背景道具或場景，思考角度很不一樣。」

在文壇打滾10年，如今轉戰影視又過了10年，張耀升的身份從小說家一路轉變到編劇、導演，如何看待這3種身份？他不假思索直說：「我其實三個都不喜歡也不擅長，因為這三個我都還沒有畢業；喜歡或擅長，代表應該不用繼續做，我覺得一個東西做到很厲害時，趣味就不見，就不會想做了，這三個就是都還有很多空間。」

張耀升認為，3種身份他都還有要挑戰的困難。圖為《腿》工作照。（甲上娛樂提供）

3個身份各自有挑戰。他還是會寫小說，但是否發表就再看看，畢竟台灣閱讀環境說不上太好，劇本寫了也不等於完成，「如果寫了沒拍，等於還是未完成的狀況」，另一方面，當導演從前期籌措資金、執行拍攝，到發行、放映，每個環節都是艱鉅挑戰，「這三個角色都蠻難的，所以我還沒有畢業。」

過去出入文學獎，如今參加金馬獎，同樣參賽、同樣面對評審，他的看法也差異甚大，「小說是單打獨鬥，是代表個人，電影是集體的，像這次楊祐寧沒入圍，我就感到很遺憾，如果有人說小說裡某個角色寫不好，我理他幹嘛？但我每天都看到楊祐寧的付出、努力，有個活生生的人幫你做這件事，你會感激啊，團隊跟一個人的感覺是不一樣的。」

更多風傳媒報導
相關報導》 金馬點將》無奈攏是為生活 黃信堯《同學麥娜絲》揭男人40的苦與悶
相關報導》 金馬點將》「善惡難分的辯證最困難」 專訪《無聲》導演柯貞年：我們不是批判的筆

更多影劇新聞
澎恰恰搭火辣網紅直播叫賣 五位數入袋
肺炎疫情衝擊他照賺 沈玉琳超驚人年收入曝光
嫁李易9年爆婚變！六月吃喜酒當眾怒譙「乾脆離婚」
徐凱希大方認愛！公開男友身分「紅娘是袁艾菲」
「多情」女星挺孕肚大血崩 流14天血躲廁崩潰痛哭

相關新聞影音