【一鏡到底】律師難忘的數字 邱顯智

站上法庭的邱顯智,是非典型的律師,他喜歡跟法官說故事,不習慣拿法條當武器。他既感性又很熱血,總能從底層庶民的悲歌裡,回聽自身的草根性。電影《正義辯護人》中,宋律師為了幫小老百姓辯護,被同僚恥笑成「把安穩的人生給一腳踹了」,邱顯智的處境也好不到哪去。

他參與多項義務辯護律師團:關廠工人案、洪仲丘案、鄭性澤案等,猶如站在風口浪尖,有人叫好,也有人放冷箭,還有人寄屍體照片給他,但是他仍不改其志。執業6年多,經手案件不勝其數,然而在腦海深處他始終忘不掉2組數字,那攸關纏訟多年的冤獄犯,到頭來,一個含恨而死,一個無罪定讞,成了邱顯智生命中刻骨銘心的記憶。

邱顯智跟我說了個笑話:「上次回母校台北大學演講,有學弟發問:『接這麼多免費案,不怕餓肚子嗎?』我碩論指導教授陳愛娥在一旁幫腔:『找對老婆就不會。』全場笑翻,哈哈哈哈哈。」他笑起來一連哈好幾次不喘氣,尾音抖又拔尖,就算未見其人,光聽笑聲就很有存在感。

常接義務案 愛講諧音字

7年前,邱顯智取得德國海德堡大學法學博士候選人資格,因指導教授猝逝、女兒出生,決定中斷博士論文,回國執業律師。頭幾年,他的當事人多是弱勢,而且是不收費的義務案。他在新竹市的房子是租來的,2個女兒年紀尚小,一家經濟多半靠老婆在竹科當法務經理支撐。

11月中,邱顯智在台中的魚麗人文主題書店舉辦《我袂放你一個人》新書座談會,有不少讀者現身支持。
11月中,邱顯智在台中的魚麗人文主題書店舉辦《我袂放你一個人》新書座談會,有不少讀者現身支持。

這天,是邱顯智在台中的新書座談會。開場前5分鐘,他匆匆入門,一面把凌亂的襯衫紮進牛仔褲,一面嘿嘿堆笑,胖碩身形把褲子繃得死緊,後腦杓翹出一撮亂髮,大概是搭高鐵在路上睡翻。怕彆扭的他,鮮少西裝革履,套件襯衫已是極限。

記得第一次打電話約訪,他在忙,幾分鐘後回訊:「等等偶。」我問可不可以去他竹崎老家採訪?他說:「我家粉鄉下。」總是沒正沒經搞笑,尤愛諧音字,國台語交雜的對白裡,「莉絲」遠比「律師」更常出現,好友張娟芬戲稱他是「鐵獅玉玲瓏」,當之無愧。

奇怪的是,這樣的人站上法庭,替小人物代言心內話,很能動情入戲,頓時就讓對峙的氣氛變得柔和。曾為同個事務所的律師劉繼蔚說:「他開庭不太紮實於法律分析,反而喜歡講故事,講得流暢自然、有感情又不做作,加上他苦民所苦的形象對案件很加分,不過也惹來爭議,有些法官不吃這套。」

為弱勢發聲 感性又濫情

41歲的邱顯智,不是掐著法條咄咄逼人的律師,有時緊張稍稍結巴,反倒像是替小老百姓的茫然下註腳,他說:「社會上有許多很實在但是很憨慢的人,沒辦法用言語向法官表達苦衷,而我就是這些弱勢者的舌頭。」

在鎂光燈加持下,邱顯智等人經手的關廠工人案、洪仲丘案、鄭性澤案,聲勢一個比一個浩大,他們儼然披上正義的袈裟,被形塑成「律師界的良心」。然而律師界素來低調,鮮少自我行銷,出風頭的下場是惹來「沽名釣譽」等譏刺。

2014年3月7日,關廠工人案宣判勝訴,邱顯智(右)在法院外看見工運人士毛振飛(左),一時情緒激動,忍不住掉下淚來。(翻攝邱顯智臉書)
2014年3月7日,關廠工人案宣判勝訴,邱顯智(右)在法院外看見工運人士毛振飛(左),一時情緒激動,忍不住掉下淚來。(翻攝邱顯智臉書)

另一副作用是沾染階級色彩。劉繼蔚提醒,有當事人在網路搜尋「免錢、律師」找上門來,所以不得不刻意迴避這種形象:「某種程度來說,會破壞市場,壓低專業價值,況且仍有許多律師提供義務協助。」

儘管如此,金牛座的邱顯智依然固執:「我清楚自己適合當什麼樣的律師,有人說我做義務案太辛苦,我很錯愕,雖說商務律師很好賺,但我就是做不下去,要看個性啦,哭哭。」我發覺他習慣把「哭哭」「眼淚噴出來」掛嘴邊。

他相當感性,沒有一般律師的嚴肅冰冷。關廠工人案勝訴當天,在法院外看見工運人士毛振飛老淚縱橫,他跟著哭。鄭性澤案重獲再審,他淚逼眼眶。8月底,越南籍外勞阮國非,因受不了工廠剝削而逃逸,最後被舉報在新竹縣偷車,與警方爆發衝突,身中九槍死亡。9月,阮國同來台料理兒子後事,阮家人抱著阮國非骨灰回國時,邱顯智和阮國同在出境大廳嚎啕相擁。我真沒看過這麼濫情的律師。

2016年5月,鄭性澤無保出獄,結束了5千多日的冤獄,邱顯智和他終於能在普天底下開心相擁。(翻攝邱顯智臉書)
2016年5月,鄭性澤無保出獄,結束了5千多日的冤獄,邱顯智和他終於能在普天底下開心相擁。(翻攝邱顯智臉書)

會不會太愛哭呀?他搔搔頭,難為情說:「我哭是因為看到別人先哭啦,毛振飛60幾歲哭成那樣,他為工人奮鬥了17、8年耶,好心酸喔。」呃,話才說完,他喉頭一緊,哽咽了:「阮國同那次是因為無法釐清真相,給人家一個交代,百感交集啦,阮這款農家子弟出身的,對別人感同身受卡簡單,若是連勝文就卡困難,哈哈哈哈,勝文躺著也中槍,我對不起你啦。」一溜煙,鐵獅玉玲瓏的招牌笑聲登場,幾滴眼淚卡在眼角,像心酸的目屎。

不畏懼權威 與軍方作對

邱顯智的母親告訴我,兒子很少哭,「唯一一次哭是伊讀小學,阮帶伊去廟會,阮被分散在不同桌呷飯,呷完後不小心走失,伊四處哭說找不到媽媽,足驚,伊細漢沒膽啦,沒想到大漢做律師居然敢幫洪仲丘跟軍方作對。」

這天,邱顯智來到新竹地方法院,等待開庭的前夕,正忙著跟當事人討論案情。
這天,邱顯智來到新竹地方法院,等待開庭的前夕,正忙著跟當事人討論案情。

他同情底層庶民,對威權卻白目不假辭色。在回顧洪仲丘案的文章裡,他提及馬英九在「25萬人凱道送仲丘」隔天拜會洪家,彼此狹路相逢,有人火速叮嚀他小心「死亡之握」,他大剌剌直言:「馬的無能與顢頇在洪案上表露無遺,我也不想跟他多說,嗆完馬之後,便轉身進屋。」另外,他幫鄭性澤聲請非常上訴,接連23次,都遭檢察總長黃世銘駁回,他反酸:「後來才知道,為什麼他沒空聲請非常上訴?因為他都在偷聽別人的電話。」

邱顯智出生於嘉義縣竹崎鄉金獅村,沿途沒有超商,三合院落入了夜,只聞蛙鳴和犬吠。當年他就讀的小學,班上有27人,如今新生入學僅剩2人。每天早上他要走1小時去上學,放學再走1小時回家,住在另一座山頭的同學,要走2小時。

從庶民個案 觀照到自身

父親是嘉農老師,母親是電子廠女工,他排行老大,底下有一個弟弟和妹妹。童年時分,每天跟隨阿公、阿嬤去果園噴農藥、摘龍眼,到了產季,樹上群聚著蜜蜂,他有一回被叮了42顆包。果園哺育著他,雙手雙腳觸碰過每一寸泥土,導致他與其他律師有了區別:他接地氣。

成為律師之後,他總能從草根庶民的個案觀照自身,「我可以理解阮國同的喪子之痛。阮國非從越南來台討生活,願望只是想幫家裡買一頭牛,我在故鄉也有好幾個叔叔,國中畢業就離家去台北,大家都一樣想改善家計啊,我們憑什麼歧視人家?」

今年9月,外勞阮國非的父親阮國同(左),專程從越南來台灣料理兒子的後事,出境前,和邱顯智(右)相擁嚎泣。
今年9月,外勞阮國非的父親阮國同(左),專程從越南來台灣料理兒子的後事,出境前,和邱顯智(右)相擁嚎泣。

考上嘉義高中的他,被大人期許當醫生,但他沒興趣,「生物實驗課,同學拿圖釘把蚯蚓割一半,或捏碎青蛙的精子放到顯微鏡下觀察,我驚嘎袂死,本能想欲落跑。」他狂讀翻譯小說,蹺課去二輪戲院看葉子媚、葉玉卿的三級片,偶然機緣下,看了電影《以父之名》大受震撼,故事講述一名北愛爾蘭人被刑求入獄,女律師協助辯護,最後無罪釋放,「燈光亮起來時,同學看我臉上兩行熱淚居然笑我:『你中猴喔?』」

這階段也是他的政治啟蒙,「嘉義一直是黨外民主聖地,每到選前最後一夜萬人空巷,我心裡好激動。我常騎腳踏車去中央噴水池,聽陳水扁、謝長廷、李鴻禧等人的演講,愈聽愈認同民主的理念。」

理念很遠,現實很窘。他鬼混3年落了榜,回老家摘龍眼,父母沒苛責,阿嬤說:「若是袂曉讀冊,返來逗做無要緊。」2個月後決心重考,並在父親慫恿下報考警大,沒料到全考上,最後選讀中興大學(現台北大學)法律系,讀完碩士,便遠赴德國海德堡大學深造。

執業多年,結了婚,生了小孩,卻買不起房子,「我讀小一時,爸爸在靠近嘉義市區一帶買了房子,我大女兒今年讀小一,我竟沒有能力買房。」除了房價飆漲,主要是他沒有認真「賺大錢」,折騰在大大小小的義務案,「俗話說夫妻要同心,不然會離婚耶。我老婆(黃琬婷)沒有一定要過好日子,她很仗義,二女兒出生那時,爆發洪仲丘案,我想待在坐月子中心陪老婆,可是她一直趕我去幫洪仲丘家人。」

好怪,感覺你對財富沒欲望?「阮阿嬤做紅龜粿、摘竹筍一定會分送鄰居,她很願意付出,這一點可能有影響到我,而且村子裡一家商店也沒有,欲錢衝啥?人人物欲都很低啊。」

遭私訊恐嚇 收到屍體照

6年前,父親腦癌開刀,手術後,他常開車載父親去法院看他開庭,回程的路上,父親疲倦睡去,其實他心底好渴望能獲得父親的認同,哪怕隻言片語。終於有一回,聽完鄭性澤案開庭,父親主動開口:「太可憐了,這個要救他出來,你做得不錯。」他點頭答應,2人在尷尬中望著遠方的夕陽,他說這應該是爸爸最露骨的鼓勵。

  1. 邱顯智(右)從小就是「公嬤孫」,阿嬤(左)教會了他要捨得對別人付出,對他的性格影響深遠,遺憾的是,阿嬤在今年5月病逝了。(邱顯智提供)
    邱顯智(右)從小就是「公嬤孫」,阿嬤(左)教會了他要捨得對別人付出,對他的性格影響深遠,遺憾的是,阿嬤在今年5月病逝了。(邱顯智提供)
  2. 邱顯智(右)執業6年多,經手許多義務案,賺不了大錢,他時常開玩笑說,多虧老婆黃琬婷(左)力挺,不然早就離婚了。(邱顯智提供)
    邱顯智(右)執業6年多,經手許多義務案,賺不了大錢,他時常開玩笑說,多虧老婆黃琬婷(左)力挺,不然早就離婚了。(邱顯智提供)

站在風口浪尖,有人拍手叫好,也有人明刀暗劍。「幫鄭性澤辯護時,很多人傳訊恐嚇我不要為虎作倀,還寄屍體照片給我和老婆。」2006年,最高法院宣判鄭性澤死刑定讞,2016年重獲再審,今年10月再審終結,改判無罪,11月,檢察官未上訴,無罪確定。「法官宣判前說:『萬一結果不如預期請不要喧嘩,我緊張到差點昏倒。』案子糾纏好久,總算塵埃落定。」

有沒有最挫敗的案子?他臉色黯淡下來,說是劉炎國,「這個真的、真的非常、覺得、作為一個律師、很無助啦,懷疑自己沒辦法執業了。」他突然口吃,喉嚨像吞進一把熱沙,「洪案一審宣判不如預期,打擊超大,但我還是一一打電話安慰律師團成員,但劉炎國那次,我連打電話的力氣都沒有。幸好我在鄉村長大,個性樂天,不然早就得憂鬱症。」

1997年,劉炎國搶劫賭場,爭執中擊斃一名賭客,逃逸時聽見屋內又傳來另一聲槍響,隔天看報才知道現場死了2個人,吳姓同夥向他坦承是自己所為。司法審判關鍵在於第2名被害人是誰所殺?目擊證人指認是吳姓被告,最後判決是劉炎國殺害2人,被判死刑,吳姓被告20年有期徒刑。

劉炎國被關在台中看守所等死,一關17年,罹患嚴重恐慌症及強迫症,在牢裡會反覆擦地板,沒有人敢跟他同住、幫他剃髮,除了鄭性澤。

被抨擊無恥 參選慘落敗

2014年4月29日,這天是邱顯智生日,他帶著非常上訴狀律見劉炎國,在場的還有另一名死刑犯鄭性澤,3人相談甚歡,結束後,劉炎國說:「真抱歉在這裡沒辦法準備生日禮物給你。」他客氣道謝,約好「下次再見」。6小時後,法務部長批准死刑令,劉炎國被槍決,那一句再見成了永別,也成了邱顯智生命中不能承受之痛。

2016年,邱顯智代表時代力量參選新竹市立委,形象一新耳目,卻因缺乏資源做後盾而落選。(翻攝邱顯智臉書)
2016年,邱顯智代表時代力量參選新竹市立委,形象一新耳目,卻因缺乏資源做後盾而落選。(翻攝邱顯智臉書)

「死刑冤錯跟有期或無期的冤錯不太一樣,因為受刑人可能會死,假設有冤,人死也不能復生。就像江國慶,檢、審雙方最後認定無罪申請再審,法官判無罪,但是他已經死了,問題在這裡。至於窮凶惡極的人,應該判終身監禁不得假釋。」

束手無策的事不止如此。去年,他代表時代力量參選新竹市立委,標榜司法與國會改革,一新耳目卻仍不敵落敗。「國、民二黨的網軍排山倒海在臉書攻擊我卑鄙骯髒、無恥下流,我忍不住懷疑真的是在說我嗎?」

政治說穿了,不就是各懷鬼胎在檯面下利益交換?他搖搖頭:「政治不該這樣,否則還有什麼不能交換?」以政治獻金來看,邱顯智的對手柯建銘一共獲得5,100多萬元,一半來自營利事業,而他因為鮮明勞方色彩,只獲得了972萬元。

「在德國競選,人民主要透過無線電視收聽政見,每位競選人有平等曝光條件,反觀新竹中選會舉辦的公辯會只有一場,選民都不認識了,如何投票?一個大型看板每個月要2萬多元,選前1個月,放20個就要50萬元,可是對手的看板起碼2、300個耶!所以啊,我只能站在路口猛揮手或去追垃圾車。」

童年的邱顯智,和爸爸、媽媽、弟弟、妹妹的全家福。(邱顯智提供)
童年的邱顯智,和爸爸、媽媽、弟弟、妹妹的全家福。(邱顯智提供)

生日差一天 永遠的遺憾

電影《正義辯護人》裡,宋佑碩律師在大財團案與國安冤案間,選擇了後者,被同僚恥笑成「把安穩的人生給一腳踹了」,他轉念想起被嚴刑拷打成赤色分子的朴鎮宇說的話:「即使岩石再堅硬,也是死的,雞蛋再脆弱,也是活的。岩石最終會碎成細沙,而雞蛋終究會孵化,可以越過岩石。」

經歷關廠工人案之後,邱顯智說他很清楚知道,自己不會再接任何資方的案子。在雞蛋與高牆之間,他寧願選擇站在雞蛋這一邊。
經歷關廠工人案之後,邱顯智說他很清楚知道,自己不會再接任何資方的案子。在雞蛋與高牆之間,他寧願選擇站在雞蛋這一邊。

說到孵化,邱顯智恐怕快樂不起來。劉炎國的生日是428,隔天是他的忌日,同時也是邱顯智的生日。2人孵化在這世界的時間,只差1天。槍決後,邱顯智只要過生日,腦海裡總會浮現此人惜別的身影。

菜鳥律師生涯的階段,2個因緣相識的朋友,一個含恨而死,一個無罪定讞,經歷大悲又大喜,像搭雲霄飛車。我問邱顯智,記得鄭性澤當初在看守所的編號嗎?他下意識背出口:「2008。」這又是另一組,他這輩子再也不敢遺忘的數字。

邱顯智小檔案

1976年生,嘉義縣人。中興大學(今台北大學)法律學士、碩士,德國海德堡大學法學碩士、博士候選人。2011年起,參與多項重大義務律師團:全國關廠工人案、洪仲丘案、大埔丟鞋案、太陽花學運案、鄭性澤案等,曾擔任台灣人權促進會會長。著有散文集《我袂放你一個人》。


更多鏡週刊報導
【邱顯智番外篇】置阮家,查某比查埔卡巧
【邱顯智番外篇】阮真實在,但是阮真憨慢講話
【一鏡到底】終生難忘的2組數字 邱顯智專訪之四
【一鏡到底】看三級片意外翻轉人生 邱顯智專訪之三