【一鏡到底】我願輸給寶可夢 神老師沈雅琪

沈雅琪(左)的女兒(右)12歲了。5年多來,他們在同一間學校任教與就讀,也因為女兒的特殊生身分,沈雅琪坦言自己變得更注重台灣特教環境。
沈雅琪(左)的女兒(右)12歲了。5年多來,他們在同一間學校任教與就讀,也因為女兒的特殊生身分,沈雅琪坦言自己變得更注重台灣特教環境。

沈雅琪教書20年了。從可以體罰,教到孩子被家暴會向她求救;從沒沒無名,教到出了4本書,粉絲團累積近20萬粉絲。然而她教學生涯最重要的一次進化,來自於自己的女兒。

12年前,她4個月大的女兒被判定終生學習遲緩,各種早療努力7年,最終還是在學校裡被體育課拒絕。傷心的媽媽索性讓自己孤立又叛逆,四處演講、接業配,原則只有2個:試用狀況沒問題,以及廠商要將費用直接轉給各校資源班。

結果還是被檢舉。媒體採訪,她霸氣說:「考績乙等少3萬元,但我已募得上百萬元給資源班,值得!」

自己是國小老師,女兒卻是因為寶可夢,才學會許多字。她自嘲女兒讓她學會放棄,但同時也說:「我的人生到現在如果有什麼成就,應該就是這個小孩。」

我們隨沈雅琪走進她正任教的長樂國小。對她來說,這曾是一個實現夢想之地,本來的人生規劃是組長、主任、校長,一路往上考,「甚至已拿了主任資格」。什麼時候?她沒給我確切年分,只說:「妹妹出生前。」

為了女兒 時刻努力進化

她口中的「妹妹」,是12年前歡喜盼來的女兒,卻在出生4個月時在常規的健兒門診裡,被診斷出生長曲線位於百分比位置的「負3」。負3是什麼概念?也就是100個人裡面,她不僅誰都沒贏,還被列在一般範圍外。「我很驚訝,跑遍了基隆、台北各大醫院做檢查」。

一開始是想再確認診斷結果,後來是「想知道她身上還有哪些器官有問題?是消化系統不好,才導致吸收、排泄不好?嚴重的斜眼是為了什麼?8個月了還不會爬是為什麼」?她以2個兒子同齡時的發展做標準,「發現所有哥哥當時會的,她都沒辦法做到」。無數個為什麼,最後總結成一本中度肢體及智能障礙手冊。

女兒10個月大,開始一切必須的物理和語言治療,因全身肌肉張力不足,也自費上體操課,花費了「很難計算金額」的錢,只為讓她能像普通的孩子一樣走路。

單為了這事,沈雅琪就無法是個普通的媽媽。我們在校園拍照,途中我發現她背後一直有雙目光,一下看手機,一下看我們,問了才發現,就是她女兒。沈雅琪招招手,讓女兒從階梯走下來,但天知道光是走下來這件事,她們已努力了12年。

沈雅琪的任教風格恩威並重,也積極鼓勵學生答題。一度以烘焙為抒壓方式的她,常拿糕餅當成課堂獎勵。(沈雅琪提供)
沈雅琪的任教風格恩威並重,也積極鼓勵學生答題。一度以烘焙為抒壓方式的她,常拿糕餅當成課堂獎勵。(沈雅琪提供)

6年級了,女兒的肢體不算協調,說話不算流暢,嘴巴或因肌肉張力不足,放鬆時總是微張。我們請她和媽媽一起拍照,她身體亦難靜止,但至少可以接收媽媽的指令去借橡皮筋整理頭髮,或討價還價要媽咪給她手機「孵寶可夢」,玩一下,拍一下,寶可夢的吸引力太強大,要請她移動位置時,都得勸她:「邊走邊孵蛋嘛。」

進教室採訪前,女兒又說要去找老師玩球,等平日負責2個兒子起居的爸爸來接。教室外的走廊,貼著一張「皮卡丘小檔案」海報,洋洋灑灑寫著一堆皮卡丘愛吃的青菜水果,皮卡丘回家後會先寫功課,皮卡丘晚上會幫媽媽做家事。

但這些事,沈雅琪的女兒都做不到。「妹妹到5年級還常大小便失禁,剛開始真的很生氣,又覺得丟臉。後來想,她因全身肌肉張力不足,肛門括約肌應該也是弱的,遇到壓力就失禁」。她告誡女兒失禁就來找她,不用怕也別焦慮,「6年級以後,就沒有這樣的狀況了」。

善行踩線 被檢舉接業配

教書20年,沈雅琪後12年的生活,以女兒為圓心打轉,花十萬分力氣,也只能移動分毫。5年前,她40歲,以「神老師&神媽咪」粉絲團做為「夢想改道的第一步」,分享其教書「20年目睹之現狀」,累積粉絲近20萬,還成為作家,3年出版4本書。人紅遭嫉,有人指她沽名釣譽,今年9月還檢舉她接業配,結果只讓她「業配一律以捐助各校資源班為償」的善行更加遠播。

而她選擇以直球對決種種爭議,表示:「業配是事實。被檢舉我心裡有底,也認了。」我側訪今年8月才到任的校長林維彬,他說:「今年4月,我還在南榮國小當校長時就接過她的電話,問我學校的資源班有缺什麼嗎?她可以幫忙。」

一位不願具名的資源班教師A也說,今年8月,沈雅琪媒合了廠商要捐贈4萬元。擔任特教老師21年,A表示,各縣市補助的額度不同,他任教的學校每年僅有5,000元,「印作業單的紙墨都不夠了。教室裡電腦會壞,螢幕、印表機也都會壞,沒有經費,我就自掏腰包」。

那怎麼辦?A說:「多數靠家長捐助。向學校申請,學校會說:『你們有特教經費啊。』」足見台灣教育對資源班的態度,仍有部分「做到低標就好」的想法,沈雅琪做的事,某程度上變成必要之踩線。

沈雅琪(右5)利用自己的影響力,為花蓮早療中心募款。她說:「我記得他們募款半年只募到3、4萬元,我們才花2天,就幫他們募到一台早療車去偏鄉為需要的孩子做復健。」(沈雅琪提供)
沈雅琪(右5)利用自己的影響力,為花蓮早療中心募款。她說:「我記得他們募款半年只募到3、4萬元,我們才花2天,就幫他們募到一台早療車去偏鄉為需要的孩子做復健。」(沈雅琪提供)

然而情理不兩容,面對檢舉,學校的考績會最後仍做出書面告誡決議。沒有直接的懲罰,也算是好結果吧?然而,沈雅琪和校方的矛盾與戰爭,早在近6年前就開打。那一年,女兒入學,一天早上說不想上學,沈雅琪才知她整整3個月上體育課,都被老師命令坐在旁邊不准動。

而沈雅琪的想法只有一句:「憑什麼!」為了一個答案,她要求學校召開教評會,開會前1週,學校期末考,「我在4樓監考,一直(在走廊)走來走去,很想跳下去。但我女兒的教室就在對面,我想,如果跳下去,她看到怎麼辦?」

殺不死她的,讓她更強壯。會議上,她播放女兒早療上體操課的錄影,「翻跟斗、吊單槓、走平衡木,都很正常,你憑什麼不讓她上課」?體育老師後來離開了學校,沈雅琪至今未得到答案。她演講逾300場,前180場談到這段,每講必哭,「就很難過啊。好像我一切的努力,努力了7年,怎麼會敗在一張身心障礙手冊上?那真是人生最震憾的一刻」。

沈雅琪(持麥克風者)演講逾300場,包括教師研習課程。她搭配影片,談自己帶女兒早療的種種成果與挫敗,台下不時有老師聽到落淚。
沈雅琪(持麥克風者)演講逾300場,包括教師研習課程。她搭配影片,談自己帶女兒早療的種種成果與挫敗,台下不時有老師聽到落淚。

爭議纏身 沒精力去應付

那年寒假,她瘋狂迷上烘焙,以此抒壓,「家裡的烤箱買到比冰箱還大,每個禮拜用掉10公斤麵粉」。烤出完美吐司的成就感,彌補了女兒帶給她的各種挫敗。那3週,她幾乎天天到外木山的海邊哭,哭到釋懷為止。她轉述當時校長楊坤祥為她說的話:「沒有一件事情,可以阻止一個傷心的媽媽為孩子奮戰。」

因為憤怒,她選擇一路戰鬥,但也一路爭議纏身,業配、消費學生故事、請假演講……,我一路追問,直言校方不見得理解啊。她最後回我:「不了解也沒關係,不要找我麻煩就好。我真的筋疲力盡了,不需要花精力去應付這些。」

沈雅琪熱愛烘焙,家裡烤箱大過冰箱。幫她出版第一本書的編輯說:「早上的會議,她會特地早起做蛋糕,帶到台北請大家吃。」
沈雅琪熱愛烘焙,家裡烤箱大過冰箱。幫她出版第一本書的編輯說:「早上的會議,她會特地早起做蛋糕,帶到台北請大家吃。」

我想起她的教室,導師桌的一側擺滿各方寄來的2手衣物,幾乎要堆到天花板,由她分配給需要的學生。她曾因請學生在吃飽的情況下,留下營養午餐的貢丸給低收入戶孩子帶回,結果被罵翻,指她濫用權威。但「後續有人來關心過這個小孩嗎?可能也沒有吧。那個小孩昨天還跟我聯絡說:『老師,我需要一雙鞋子。』到現在我還是供應他鞋子、衣服啊」,沈雅琪說。

她以前教過的學生、今年升大一的許瑀芹也對我說:「我家境不好,是中低收入戶,沈老師會給我們衣服,幫助我們。」儘管如此,她還是覺得老師「很凶、很嚴格」。她的教學風格一向是恩威並施,看見學生在掌心做小抄,她顧及學生顏面,不正面指責,而是溫柔提醒「去洗手」;看見學生被排擠,她請受歡迎的同學「幫忙帶」受霸凌的孩子,然後誇獎同學好善良,幫老師好多忙。

冷漠叛逆 生存的防護罩

沈雅琪的妹妹、現役賽車手殺手蘭說:「我小時候家裡做生意被倒帳,有一陣子吃飯,菜都要分配好,不能多,一顆香瓜6個孩子分。但她國中時,班上有個男生家境不好,便當沒有菜,她回家就跟我媽講,從此每天帶2個便當上課分同學。她熱心助人是本能。」細問才發現,沈雅琪之所以讀幼教系,單純因家裡只能供應她讀公立大學,誤打誤撞入了行,怎料有天會因為女兒變成了「神老師」。

她是「愛管閒事」的老師,學生不來上課就去家訪,家長沒有工作就幫忙找,幫忙申請補助,甚至帶他們到全聯買生活必須品。沈雅琪坦言,從小打桌球,讓她一直有「凡事取勝至上」的想法,認為天底下沒有拉拔不了的孩子,只有不努力、不認真的孩子,直到生下女兒,才發現「真的有人學不會」。

沈雅琪(右2)全家福。她表示,女兒出生後,和先生協議,自己因要專心帶女兒早療,2個兒子就請先生幫忙,12年來沒聽過先生一句抱怨。(沈雅琪提供)
沈雅琪(右2)全家福。她表示,女兒出生後,和先生協議,自己因要專心帶女兒早療,2個兒子就請先生幫忙,12年來沒聽過先生一句抱怨。(沈雅琪提供)

因為女兒,她武功盡失、更改夢想,也自認「樹敵很多」。網路上攻擊她的人,找不到弱點,就從女兒開刀,最殘忍時甚至說:「她要賣那個殘障的女兒賣多久?」長樂國小的輔導老師黃為寧則說:「沈雅琪的粉絲團,很少有學校的老師按讚。」話很保守,但也足夠證明雙方的關係緊張。沈雅琪告訴我們,曾有同仁在會議上意有所指地說:「因為現在少子化,一直在減班,我們要共同為了組織努力,不要學網紅老師只成就自己。」當下很憤怒吧?她說:「沒有啊,我就不管。這樣我比較自在,我都不用去管別人的想法。」

沈雅琪後來跟我說:「有時我得表現得很冷漠、囂張,才能讓別人不來惹我。所有叛逆的行為,都是有原因的。人會變成生存需要的樣子。」像教師A說的,5年前,他和沈雅琪在學習障礙社團上認識,沈雅琪曾提出「額外付費,請A教她女兒」的請求,A拒絕了,除了不能兼差,還有「她得每週南下,長途奔波,太瘋狂了」,語氣既佩服又心疼。

放下期待 想合開咖啡廳

我問沈雅琪:「女兒讓妳學到最重要的一課是什麼?」答案是放棄,放棄對女兒,以及對自己的期待。她說:「我們現在回到家,把她的功課弄完,就讓她去弄她的寶可夢。她會用她的iPad去查這隻寶可夢的進化形,它的武器,它的攻擊方式,然後慢慢的,竟然可以看得懂其中幾個字。她因為寶可夢,認得好多好多字……。」

教書20年,輸給寶可夢的感想是什麼?她只說女兒這輩子反正沒辦法用認字、寫字養活自己了,「幹嘛那麼糾結呢」?

沈雅琪(左)被女兒(右)牽著走逛校園。沈雅琪說:「妹妹知道我不會在外人面前凶她,所以會任性一下。」
沈雅琪(左)被女兒(右)牽著走逛校園。沈雅琪說:「妹妹知道我不會在外人面前凶她,所以會任性一下。」

但父母會老,不可能一輩子保護孩子。「有跟2個兒子交代過,女兒以後要請他們幫忙嗎」?她說:「我們都已經講好啦,以後就是她賣挫冰,我賣蛋糕。我們開一個咖啡廳……,她要上國中,我其實很焦慮,國中都在考試啊,她會活不下去……,我甚至希望她是不是可以連國中都不要讀了,我們乾脆去賣冰。」說的,正是她被檢舉業配時想的事情。當時她想,如果因此不想做或不能做老師了,就開個店啊,「我一定活得了」。

如同她在演講時說的:「只要能讓我們家妹妹放棄特殊生身分的事情,我都願意做。」但最後發現,她能做的,其實也只是,陪女兒好好活下去而已。

沈雅琪小檔案

  • 1975年:出生於基隆

  • 1998年:花蓮師範學院幼兒教育學系畢業,同年進入基隆長樂國小任教

  • 2008年:女兒出生

  • 2012年:經國管理暨健康學院研究所畢業

  • 2015年:成立粉專「神老師&神媽咪」

  • 2017年:出版第一本著作《一個都不能少:愛的零拒絕教育!教育孩子同理心之必要》

  • 2020年:出版最新著作《每個孩子都是獨特的禮物:神老師愛的全教養,用理解取代責備,擁抱孩子的不完美!》


更多鏡週刊報導
【一鏡到底】我從谷底往上爬 蕭添益
【一鏡到底】套裝裡的叛逆 尤美女
【一鏡到底】在偉大的航道上跌倒 徐超斌