【一鏡到底】漂不白的黑 顏寬恒

·13 分鐘 (閱讀時間)
顏寬恒11月宣布接受國民黨徵召,投入台中第二選區立委補選。
顏寬恒11月宣布接受國民黨徵召,投入台中第二選區立委補選。

因父親顏清標入獄失去立委資格,身為顏家長子、長孫的顏寬恒承接政治香火,36歲參加立委補選勝選,然後連任,直到2020年輸給基進黨陳柏惟,這對在台中喊水能結凍的顏家,是僅有的一場選舉敗仗。

今年10月陳柏惟被泛藍陣營罷免立委,顏寬恒接受國民黨徵召,參加立委補選。立委卸任1年多以來,顏寬恒不斷嘗試改變自己的形象,父親的名聲威勢是他的根基,也是他切不開、脫不掉、漂不白的包袱。

44歲的顏寬恒跟我們在辦公室裡聊天,一早上競選總部來了一堆訪客,工作人員一會兒進來拿泡茶器具,一會兒敲門說那個誰誰誰或哪個代表來了,三番二次向他通報,他只點點頭不理會,直到父親顏清標開門,聲音威嚴低低的,說某某大學校方來了。父親親自來催,這當然不能說什麼「我在忙稍等一下」,他原本放鬆的臉色一緊,趕快起身出去。

父輩人馬輔佐 輪不到他說話

顏寬恒臉上總掛著屬於晚輩的那種憨厚微笑。競選總部裡,主任祕書、警衛、接待人員、80歲喝茶的阿伯,每一個人都是長輩,每一個人看的也都是顏清標,只見顏寬恒身子微傾與訪客點頭,時而握手,時而雙手合十示意,靦腆微笑不主動說話,站的位子略略靠後,離父親2個身子的距離,父親坐下時,他發現座位上有團衛生紙,趕緊撿起來。

該有的禮數招呼都完成了,他回辦公室,向我們分析輸掉立委選舉的原因:「返鄉投票的多,中國因素跟總統選舉卡在一起,政黨對決、意識形態對立,我們這個選區的總統票,蔡英文贏了3、4萬票。」

立委敗選後卸任,顏寬恒很積極地改變自己的網路形象。
立委敗選後卸任,顏寬恒很積極地改變自己的網路形象。

他談人口結構轉變,語氣非常自信。「很多新移入的人口,我們不能停留在什麼在地優勢,我跟你講…」講得興起,他手指敲起桌子,腦中彷彿有張台中市地圖,各選區戶數多少、得票率多少通通倒背如流,他雙手揮舞,談烏日區淹水是因為有八條溪流在此匯聚,語調委屈地說明明自己跟父親在地方造橋鋪路,討了多少億元治水預算解決淹水問題,但得票數卻最少。

立委卸任之後 躲起來會見笑

27歲以無黨籍聯盟新人之姿,被父親推派參選任務型國代,35歲父親因喝花酒報公帳、違反《會計法》入獄,褫奪公權、失去立委資格也無法再選,顏寬恒身為長子、長孫承接政治香火,參加立委補選,然後連任,直到2020年立委選舉輸給基進黨陳柏惟,這在顏家的選舉史來說,是僅有的一場敗仗。

總部大廳仰頭一望5尊神明,大甲媽祖坐鎮中央,香火裊裊。這天早上,顏清標發現其中一尊神明位置略偏,便提來紅色水桶,仔細洗淨雙手,一臉虔誠恭敬地挪動。顏清標,江湖上人稱冬瓜標,早年因一清專案入獄,其後從政,從里長、省議員一路選到立委,連喝花酒報公帳被關在看守所內也能勝選,選舉生涯無敗。他除了是台中政治勢力黑派共主,更掌握大甲鎮瀾宮的香油錢脈,家族事業擴及砂石瀝青、營造開發、倉儲運輸、旅遊飲食,極為龐大。而顏寬恒的妹妹顏莉敏是台中市議員,擔任副議長。若以喊水會結凍比喻這個政治家族,大概沒有更適合的例子。

顏寬恒推出消波塊造型抱枕,用幽默的方式博取網友好感。(翻攝顏寬恒臉書)
顏寬恒推出消波塊造型抱枕,用幽默的方式博取網友好感。(翻攝顏寬恒臉書)

一次選舉輸掉不代表結束,政治復仇攻防不間斷。先是顏家支持的韓國瑜被罷免高雄市長,2021年泛藍陣營又發動對陳柏惟的立委罷免,9月開始顏寬恒臉書發文支持罷免,一篇篇文章如討伐檄文:「您遠來是客,寬恒要寫下這封信真是萬般無奈。」「這場罷免是海線屯區的鄉親對抗一個不稱職民意代表的民主權力(利),不是黨派之爭,不是統獨之戰,不是政治鬥爭。」「整個執政黨舉全國之力對我們指指點點,來我們的家鄉如入無人之境,這些人一輩子沒住過我們的故鄉,卻想要當我們的主人,決定我們的命運。」一位文史學者分析:「顏寬恒的寫手非常厲害,幾乎把所有黨外時期的語言、象徵符碼都運用上了。」

立委卸任後這一年多來,顏寬恒照常跑攤。「不能落選就躲起來,躲起來自己會覺得很見笑,你總不能好朋友辦喜事不參加,有很多鄉親說非戰之罪,當起分析師,我就笑笑讓人家講。」婚喪喜慶、開工完工,他任何場子都沒漏。

面對網友嘲諷 幽默反向操作

他嘗試改變自己的形象,知道網路時代隨便查都有顏家傳聞、爭議、黑歷史,許多網友打趣若是得罪顏清標會被做成消波塊,他反向操作,推出消波塊造型抱枕博取好感;到大學演講聊網路行銷、社群經營;在網紅草爺拍的MV裡扮演角頭老大。他17歲結婚生子,讓顏清標35歲就當阿公,女兒19歲結婚生子,讓他36歲當阿公,父親節他在臉書分享5代同堂合照,在少子化的現在可說是奇觀。

顏寬恒(左)在臉書分享5代同堂照。(翻攝顏寬恒臉書)
顏寬恒(左)在臉書分享5代同堂照。(翻攝顏寬恒臉書)

網友拿他父親開玩笑,他不在意。台中一中園遊會有學生畫顏清標拿著槍與消波塊的海報,他臉書分享幽默回應:「爸爸現在不做消波塊了,都在做水餃。」還送了一批水餃給學生,後來學生義賣掉,以他的名義捐給慈善機構。聊起這事情,他笑得開心:「我父親,人家說伊有前科犯法,伊有承認,也沒有說伊嘸,也付出代價,媒體喜歡拿他做文章,因為他很有故事嘛,他的所作所為有爭議,有些都是在行善為民服務,信者信,不信者恆不信。」

台中一中學生將顏清標畫成園遊會射擊攤位海報。(翻攝顏寬恒臉書)
台中一中學生將顏清標畫成園遊會射擊攤位海報。(翻攝顏寬恒臉書)

個性容易緊張 被當成小孩子

這次參加立委補選,他說倉促決定,原本盤算是2024年再選立委。這個當阿公的人當然有自己的想法,但只能放心中,默默做,他沒說父命難違,但誰都知道顏家的核心是顏清標,說什麼就得做什麼。一位熟悉台中地方政治的學者說:「顏寬恒選舉人馬都是父親的人,很重輩分,他處在一群長輩裡很難表達意見,這些人都很傳統,把他當小孩子,他叫不動啦。」一位台中市議員表示:「落選後,顏寬恒開始有自己的想法,試著找幕僚,以前他很被動,不如妹妹積極,現在他有在學習、成長。」

訪談到一半,顏清標(右)手裡拿著外套跟《中國時報》進辦公室找顏寬恒。(賴一銀攝)
訪談到一半,顏清標(右)手裡拿著外套跟《中國時報》進辦公室找顏寬恒。(賴一銀攝)

提起還沒當立委時的自己,顏寬恒說,因為睡眠品質不好,長期跟醫院拿安眠藥。「我是個容易緊張的人,安眠藥保持一個月以上的量,2013年1月16日當選的時候,還在吃安眠藥。」那時他代父參加補選,以1,000多票險勝對手,沒有太大的勝利感,即便後來連任也一樣,畢竟父親過去往往都贏上幾萬票。當立委最大的改變,是每天早上6點起床開始跑攤,晚上12點睡,生活規律,安眠藥因此戒掉了。

正要問顏寬恒敢不敢跟父親提自己的意見?顏清標突然開門進辦公室,也不管現場有2位幕僚、3位記者,兒子正充滿氣勢地接受採訪,就直接走到他身邊往桌上丟兩塊鞋墊,海口腔的台語喃喃叨叨,說某某董事長來了,鞋墊是對方的新產品試用一下,看腳會不會比較不痠,又丟一袋花生糖、糖果要他吃,根本把他當小孩子看。原本高談闊論的顏寬恒,突然變成不敢說話的人,連忙起身,臉色尷尬緊張,顏清標環視現場一圈,又喃喃叨叨地走出去。

與爸爸講話時 正經不敢造次

爸爸好像比以前更老了?「伊今罵齁,因為有手術(換肝),沒在染頭髮,最近也卡累。」他知道現場的人因為他父親突然出現,每一個都不敢講話,所以試著緩和氣氛:「伊就是這樣,像平常住你隔壁的阿叔、阿伯一樣,只是人家把你妖魔化,嘸法度。」他跟我們聊什麼是山線,什麼是海線,聽到記者是台南佳里人,就聊起父親以前常跑台南七股,他也熟,笑說去過好幾次南部的大酒家。

跟爸爸喝酒嗎?「不曾。我們父子都正襟危坐,講話攏卡正經,他跟朋友開玩笑,嘻嘻哈哈,跟我不會,我跟他的朋友也會開玩笑,甚至當酒肉朋友,但我跟他就保持距離,他威嚴啦,現在比較沒了。」父親對他的教育,是面對長輩一定要叫人,要尊重。

童年時期的顏寬恒,曾上電視節目《連環炮》。(翻攝顏寬恒臉書)
童年時期的顏寬恒,曾上電視節目《連環炮》。(翻攝顏寬恒臉書)

他小時候由阿公、阿嬤帶大,很少見到父親,他在外打架鬧事,父親知道也不會指責他,只在意是不是人多欺負人少,國中時他跟朋友在泡沫紅茶店打群架,「那次4個打16個,對方年紀比我大,他知道,厚,少年耶讚,哈哈哈哈,他不會說讚啦,但是他會…」他模仿父親捶桌子,「有氣魄!類似這樣子。」父親的稱讚讓他很開心。

15歲時的顏寬恒。(翻攝顏寬恒臉書)
15歲時的顏寬恒。(翻攝顏寬恒臉書)

他額頭有個疤痕,我們以為是打架傷的,他說是跌倒造成,「打架的疤痕在這裡。」他摸摸後腦杓,那是20歲的鬥毆。「被黑金剛(手機)摃著,對方嘸認識,抹記持怎麼冤起來,就大家推擠,伊嘛足嚴重。」他身體後仰大笑,說黑金剛打架好用,跟我們聊起黑金剛的型號、空機價與號碼價格。

談及名下財產 幾乎答非所問

父親顏清標被媒體人周玉蔻爆料當立委時負債近2億元,後來破產,而他36歲當立委,財產申報卻擁有台中市67筆共6,000多坪土地,問他這是怎麼一回事?他支支吾吾,一下說自己不能選擇出生背景,政論節目總是要把他跟父親扯在一起攻擊抹黑,又說自己17歲結婚生子所以很早創業,開過檳榔攤、跟著磁磚師傅搜滂(填縫泥)、做混凝土的跟車品管,後來跟朋友一起開工程行、建設公司。他想講一個努力賺錢的勵志故事,但話語凌亂又破碎。

政論節目質疑你爸爸向銀行超貸,然後不還錢被法拍,法拍又因為是顏家的地,所以沒人敢買,你們(透過幾次流標)低價標回,藉此賺錢?他答非所問:「說我爸爸的土地左手過右手到我的太太(為了逃稅),烏龍爆料,我已經提告了,告了10幾個了,只是沒有講。」一碼歸一碼,我問的是為什麼你年紀輕輕可以有這麼多土地?他繼續答非所問,最後說:「那是祖產,我們被法院查封,想辦法買回來。商人唯利是圖,沒有說誰的土地不敢買,我是要臉皮的人,說得粗魯一點,土地被拍賣是很漏氣的事情。」

面對記者質疑持有土地來源與家族事業,顏寬恒露出糾結的無奈表情。
面對記者質疑持有土地來源與家族事業,顏寬恒露出糾結的無奈表情。

我們拿出《菱傳媒》的調查報導,該報導揭露他父親顏清標聯手前台中市議長張清堂成立倉儲公司,取得台中港105號碼頭經營權,二弟顏仁賢是監察人、三弟顏宏全、四弟顏嘉儀是董事,該報導更公開顏家成員事業版圖。一位不願具名的台中市議員告訴我們:「顏清標過去用黑道威逼與利誘手段賺取利益,名聲與政治勢力大了之後,一些公司為行事方便,往往在公司安插職位,用顏家的人,讓顏家當他們的門神。」

問他這張事業版圖又是怎麼一回事?他臉孔糾結,像是吃到一顆酸梅,拿走我的筆,筆尖在版圖上游移,臉上ㄍㄧㄥ出大大的微笑,無奈的樣子像拿到無法作答的考卷。他說家族各成員的事業都跟他無關,把筆尖落在自己頭像上,「我現在的建設公司,只有5個案子,案子有11戶,有2戶的,有一個59戶的,已經交屋很多年。」他試著做了許多解釋,但這些土地、金錢、政治上的爭議,終究說不清也講不明,顏家是他切不開、脫不掉、漂不白的包袱,他無法真正當一個做自己的政治人物。

與妻二離三結 宣稱不會再離

他跟老婆陳麗凌2次離婚、3度結婚被認為藉此逃避贈與稅,他否認。「是我自己有問題,我1994年結婚,2001年離婚,2002年結婚,撐了不到1年又離婚,第三次結婚是2012年。」他說夫妻都是倔強的處女座,討論過分居,但2人都覺得離婚比較好。「應該不會再離了,我曾問我老婆會不會再嫁我,伊說伊會驚死。」老婆雖然幫忙跑過選舉,但討厭從政,也不願讓2人的兒女從政。

顏寬恒(右)與妻子陳麗凌(左)結婚3次。(資料照片)
顏寬恒(右)與妻子陳麗凌(左)結婚3次。(資料照片)

曾有一則新聞寫仇家向顏清標尋仇,打算對顏寬恒下手。問他此事,他說這都是編出來的故事。「說什麼我差一點被狙殺,我平時出門跟平常人一樣,沒有保鑣,如果真的被狙殺,一次就幹掉了,不用寫得那麼精采啦。」他說自己深受父親黑道背景延伸出來的傳聞所苦,提起有一次參加家長會活動,認識組織樂團的家長,「我去陪他們團練,後來他們告訴我,有個女孩子看到我會怕,既定印象,沒辦法。」後來只好不去了。

這天他穿粉紅色襯衫,工作人員送來新的競選外套,也是粉紅色的,他脫掉原本的淺藍色外套,迫不及待換上,幕僚打趣說現在穿藍色都會被嫌棄,問顏寬恒是很喜歡粉紅色嗎?「也不是啦,粉色咖合目,咖適合,就感覺咖純。」

立委補選抽完號次,顏寬恒便開始掃街拜票。(賴一銀攝)
立委補選抽完號次,顏寬恒便開始掃街拜票。(賴一銀攝)

在家族裡不能當大人,對外不能做自己,但至少,他可以讓別人把他看成是一個憨厚可愛的善良人。

顏寬恒小檔案
顏寬恒小檔案


【點擊下方「查看原始文章」看完整全文】

更多鏡週刊報導
【一鏡到底】中二以上 中年未滿 姚人多
【姚人多番外篇】敢言敢衝還被停刊 姚人多的統派父親
【一鏡到底】一個人的舞林 陳柏均