【一鏡到底】等一顆球像等一條魚 林子偉

登上大聯盟後，林子偉不到1個月時間3度演出猛打賞，頓時成了「台灣之光」，美媒稱之為「子海嘯」，但他說自己能否站穩還不知道，只想著：把每一球打好比較重要。

其實，林子偉在小聯盟也曾經歷多年低潮，直到他從釣魚中悟出一番哲學：「魚會知道你在慌、在動，你愈放空，愈能釣到魚，這很像打擊時選球。」雖然紅襪隊宣布他下放3A，暫時結束23天的大聯盟驚奇之旅，但他不急，他已找到享受比賽的祕訣，那是比勝負更重要的事。

林子偉小檔案

出生：1994年

學歷：高苑工商畢業

重要經歷：

• 2010，中華青棒隊拿下IBAF世界青棒錦標賽冠軍，林子偉一口氣奪得大會MVP、打擊王、得分王、最佳防守球員和最佳三壘手5項大獎。

• 2012，高中畢業，被紅襪以高達209萬美元（約新台幣6,275萬元）簽約金網羅。

• 2017，6月24日首度登上大聯盟，6月26日首度擔任先發，並敲出大聯盟生涯首安，為最快擊出大聯盟首安的台灣旅美球員，7月2日締造單場3安打，為首位獲「猛打賞」的台灣旅美球員。

美東時間7月15日晚上，我們在紅襪的芬威球場，看紅襪和洋基2隊纏鬥16局，從下午4點打到晚上近11點，全場3萬多觀眾始終維持在沸點邊緣，一有動靜，那鼓譟的聲響直逼跨年倒數，足稱音浪太強。

此行也看了小聯盟比賽的我們，完全理解為何這是所有選手的夢想之地。

那是林子偉到美國後打過最久的一場比賽，他盜壘遭到阻殺，守備出現失誤，打擊成績也不算特別出色，賽後在休息室接受聯訪，略顯疲態，聲音小小的，言談澀澀的，跟幾天前他空出all-star break（明星週假期）、剛接受我們採訪時的狀態有點像。那天，趁著拍照空檔，我問他從達比修有手中敲出安打的感覺，他說：「真的蠻爽的。因為他很強啊！」言談中不自覺溢出孩子氣，好像全心享受遇上強者的快感，是他赴美打棒球最重要的事。

享受比賽，在一秒內做出判斷，揮棒、跑壘、接球、傳球，不容許一絲閃失，能仰賴的，只有多年一路打上來培養的直覺，把人生濃縮成一刻，好像生命的意義都在這裡面了。

我想起他說的：「沒打棒球的話，也不知道要幹嘛。」

才23歲，林子偉已經站上棒球的最高殿堂，場上表現全程轉播，放送到全世界，變成一個被媒體追逐的人。這一切來得太突然，他直到現在，「有時候還是覺得像一場夢。」

但這是必須適應的事。大聯盟有個規定是，球員在場內若無特殊理由，不能拒訪，否則要罰錢，「球員被拉上來時，紅襪會給他們做媒體訓練。」他的經紀公司寶悍運動平台的經紀人林為鼎說。這說法讓我一則以喜一則以憂，喜的是也許他將「比較能說、願意說了」，憂的則是「會不會防火牆蓋得太好，導致我們只能問出官方說法？」

結果2件事都沒發生。整場採訪，只要問到家人，他就直說「這個不方便講」，少數透露的訊息是：他在高雄那瑪夏山區的布農族部落長大，小時候生活蠻辛苦的，爸媽在外地工作，一度遠到金門去，做什麼？「不方便講。」父母不在身旁，身為職業軍人的叔叔負責督促他學業，「蠻嚴的，軍事教育，小孩子會怕。但我還是堅持要做自己喜歡的事，就是打棒球，課業無法兼顧。」說完，他笑了，那笑容熱誠明亮，不帶一點心機。

至於官方說法，那也不是紅襪的問題，而是他的信仰太堅實，任何時候不知道要謝誰，就謝天了。他多次提起主、上帝，將一切榮耀歸給神，很缺乏創意，但誠懇滿點，像孩子講起耶誕老人，世上最好的禮物都從那裡獲得。他在大聯盟打出的第一支安打，跑上壘包後，第一個動作就是伸手向天，好像在說謝謝。

只好問非常明確的問題了。何時開始接觸棒球？他說，一開始最喜歡的運動是籃球和田徑，直到升小四那年暑假，因為哥哥、表哥、堂哥都去打棒球了，就剩他和表弟在家裡，「很無聊啊，因為之前都會一起出去玩，他們離鄉背井去打球後，就很想念他們。」聽他回憶，腦中真能輕易勾勒出那個孤單孩子在家裡百無聊賴的模樣，「有一天，國小的球隊剛好來那瑪夏山上集訓，我就趁機跟教練說我想打球，才真正接觸到棒球。」

棒球激發了他特別旺盛的好勝心，「不想輸給別人。別人放100分努力，我就下200、300。假如同學比我好，我就想超越他。超越後，再去超越學長。」苦功沒有辜負他，林子偉很快嶄露頭角，啟蒙教練吳瑞山說：「他從小就傑出，反應特別好，尤其是速度，肢體協調能力也好。」那年他轉學到高雄忠孝國小，進入少棒隊，成為吳瑞山口中「一派冷靜的孩子」，心理素質極好。

但升上忠孝國中後，一天他卻忽然「逃跑」，說不打球了，「就很累啊，幾乎沒有假日。」他口直得有點好笑，但浪子回頭的過程更好笑。教練為了勸回，直接找上他姨丈，「我阿姨也嚇到，想說我怎麼跑掉了，因為她兒子、也就是我表弟也在那打球，我跑了就剩他一人在那邊，阿姨很擔心，就叫我回去。」

此後卻一路戰功彪炳。自少棒就當選國手，青棒名門高苑工商總教練李來發表示，林子偉國中時期表現就很好，即將畢業時，他與董事長余政憲即多次拜訪，甚至親自到林子偉父母當時工作的梨山進行遊說，就為了讓林子偉就讀高苑。

他也不負眾望。2010年，他所屬的中華隊拿下睽違27年的世界青棒冠軍，他個人一舉抱回最有價值球員、打擊王、得分王、最佳防守球員及最佳三壘手，身上彷彿有聚光燈，把客場打成自己的主場，優異表現也吸引球探目光，媒體報導洋基隊與當時年僅16歲的他簽約，引起輿論譁然。

但這樣的遭遇，卻差點成為他的黑歷史。他自承，知道有球探注意，讓他有點自傲，上場時一心只想著球探在哪，要打給球探看，雜念凌駕了初心，「結果被退貨了。」他說自己為此徬徨了2年。

但從被球探注意到的那一刻，他已立志要打大聯盟，而且非常成熟地用「工作」形容。2012年從高苑畢業，紅襪隊以史上台灣野手拿過最高的209萬美元（約新台幣6270萬元）簽下他。

就此展開了赴美的長征。語言不通，也沒獨自出國過，家人去送機，他淚灑機場，「這比當年離開家去市區打球還難過，因為不只是離開家，而是離開國家了。」他一個人在語言不通、連入境表都是華航座艙長幫忙寫的情況下，化身自稱的「空中飛人」，從台灣飛到波士頓體檢，再飛到洛杉磯簽約，最後到新人聯盟報到。回憶此事，謙虛低調的他忍不住說：「現在想想好像還蠻厲害的。」

然而他隨即陷入人生最大低潮，在小聯盟4、5年都沒什麼突出表現，「因為太在意成績了。會一直注意數字，很焦慮。」我說：「所以你等於是成也好勝心，敗也好勝心。」他說：「對。」

一次返家和傳教士聊到困境，對方問他要不要受洗，他二話不說答應。爺爺是教會長老，從小帶他跑教會，他都沒受洗，此時卻決定受洗，可見那低潮如何侵蝕著他。「決定受洗的原因就是，要全部交給上帝管理了。」

同時，他也開始學著放空。在美國的生活，最主要的休閒活動是釣魚，「完全不讓自己去想比賽的事，學著把這些事清空。」釣魚需要耐性，不是也很像打棒球嗎？他說對，「魚會知道你在慌、在動，你愈放空，愈能釣到魚，這很像打擊時選球。」

一向照顧他的2A一壘指導教練江肇軒此時也伸手拉他一把，那時他的打擊率從3成掉到2成7，教練把他找去，說：「反正不可能更差了，接下來只會更進步。」這話如及時雨滋潤了他快乾涸的信心，再加上信仰如基石般的支撐，他終於不再管數字的事，走出低潮，接到了總教練那通問他「準備好聽好消息了嗎」的電話。

總教練賣了關子，他傻傻想，上3A嗎？「我準備好了。」結果電話那端傳來的訊息是：「你要上大聯盟了。」他聽後腦袋空掉：「我那時想，這應該是在開玩笑吧？」總教練不忘給他重要提醒，就是一樣play hard, work hard，享受比賽過程，要把在2A調整好的心態帶上大聯盟。

確認不是玩笑後，他打電話給一路支持他、同時是他粉絲團管理員的太太朱凱莉。太太哭了，2人一起做了禱告，感謝上帝。後來的事，大家都知道了。他連連敲出安打，球棒底部有國旗，他很單純地說：「這應該是我紅的原因吧？」

球評趙大說，他上大聯盟，有點「展示商品」的意味，是紅襪在為交易做準備。林子偉的好友、旅美球員胡智為則說：「球團本來就不是吃素的，球團怎麼想也無從預測。球員的責任只有把球打好。」他也真的打很好，趙大說：「大聯盟很迷信，如果持續打這麼順的話，會不敢去破壞整體默契。」

只能看著眼前，像他形容赴美的路，「機票都是往前的，沒有回頭的。」在離「戰場」很近的記者席，我們聽到外國人在問「Lin, Tzu-Wei」的音要怎麼發，也有人在問要如何用中文為他打氣（之後大喊：「甲又！甲又！」）。我們在現場見到亞洲面孔，上前詢問，問到從沒關心大聯盟的退休老師，開5小時車來看他；問到在此地留學，一年最多只看2場比賽的人來看他；還有從新竹來的，帶著一面大國旗，在大大的芬威球場，透過林子偉，站出一塊台灣主場，好像特地來催淚似的。

此時，手機跳出新聞推播，說他打擊熄火，紅襪已經連輸3場，最新一則是他被下放3A。不知林子偉是否會受這些消息影響？還好想起他說，太太雖然會傳新聞給他，但他盡量不看。關於下放，球評趙大表示：「紅襪隊請來了霍特（Brock Holt），是很強的工具人，內外野都能守，功能性重疊了，林子偉近三場比賽又被針對不擅長的外角與滑球攻擊，導致成績不佳，之後也可能在7月31日的交易大限成為交易的其中一人。但不需要太悲觀，九月擴編，他仍有回大聯盟的機會。」

對林子偉來說，每一場都得盡力，最重要，打完就算了。他已經能做到單純享受打球這件事，輸了也無所謂，「下次碰到，再打回去就好啦！」口吻很像玩遊戲的孩子，真的就是play hard，好好玩，也好好打。

更多鏡週刊報導


【互動小遊戲】來跟林子偉比賽跑
【林子偉旋風】林子偉為何會成功？ 高中教練這麼說

★更多追蹤報導

【鏡觀】林子偉旋風
紅襪改找努涅茲 林子偉想回大聯盟遇危機
【林子偉番外篇】用幽默形容自己
【林子偉番外篇】小將旅美大不易
紅襪游擊手舊傷未癒 林子偉回大聯盟利多

相關新聞影音