【一鏡到底】西裝與屍妝 林昶佐

痛苦又暴烈的青春時期，林昶佐總是躲在房間聽搖滾樂，把音量開到最大，還立志組搖滾樂團、巡迴世界。 大學2年級，他組閃靈樂團，嘶吼著黑金屬唱腔，化著駭人屍妝。他堅決不走主流，閃靈卻慢慢從台灣紅到歐洲。

3年前，他又從搖滾樂手變成立法委員。政治與音樂有太多不同，何況他的政治理念如同音樂，總是小眾，他說，這3年花最多心力的，便是與人溝通。連任之路仍崎嶇，但他說，至少已實現年少夢想，內心也早已從暴烈的音樂中獲得平靜。

15歲那年的作文課，林昶佐寫下志願：組搖滾樂團、巡迴世界。 老師回：「不切實際。」

「下一次作文課我不管題目，直接寫一大篇回覆『不切實際』，我說不確定要走什麼路才能達到，但解析了音樂產業長什麼樣、可能的路是什麼，把客觀跟主觀因素通通寫出來。」老師怎麼回？「老師說：『原來你想得那麼清楚。』」

政治與金屬樂 2個世界穿梭

這樁往事充分展現了林昶佐的性格，甚至他往後人生的行為模式也多是如此。如今他43歲，是立法委員，也是閃靈樂團主唱，從日本、美國、英、德、法…甚至立陶宛都去表演過了。這天，閃靈頂著剛拿下的第2座金曲獎參加「覺醒音樂祭」，晚上一度暴雨，但閃靈深夜10點上台時，台下仍一片黑壓壓人潮。

林昶佐，不，Freddy開唱，台語、文言歌詞、死腔。5位團員化著屍妝，我們之前在後台近距離撞見，強做鎮定。金屬樂是另一個世界，閃靈且是反主流意味極濃的黑金屬，嘶吼的死腔聽來像電影《屍速列車》裡屍體的講話或吼叫聲。樂迷卻如癡如醉。

3年多前林昶佐選上立委，閃靈就被樂迷笑稱已停止運作，直到去年才推出睽違5年的新專輯。「我滿常沒去練團，感謝團員擔待我，寫歌是2017年趁過年放假寫的，我也只是寫出一個框架，靠團員陸續完成。」誰知新專輯一舉入圍6項金曲獎，最後拿下最佳樂團獎。

但也只那晚有機會表演。轉眼又要選舉，這天我們跟著林昶佐到市場掃街拜票，他就像一般政治人物，一攤攤握手問候、助理忙著發印有他名字的面紙。此處藍營支持者較多，有的攤商回應冷淡，但也不乏大喊加油者，還有攤商說他真少年就當立委，他趕緊澄清：「我40幾歲了啦。」酷暑悶熱，他卻穿長袖，手臂上的大面積刺青被遮住，不知是否怕嚇到長輩們。

音樂宣洩情緒 躲避家庭陰霾

他的人生因音樂而成功順遂，然而他很少提到的是，最初聽音樂，源自痛苦的青春時期。當我們問他為何偏好重金屬樂，他說也不明白，但，「從我有印象以來，我就是情緒起伏比較大的人，我從高中就有焦慮症，對事情的回應比較激烈。後來看醫生固定吃藥。另一方面，音樂給我很多情緒上的抒發管道。」那時學校體罰嚴重，他叛逆，常被老師打到手心皮開肉綻、或被老師抓著頭撞黑板。「還有，家中吵吵鬧鬧，我就常常聽著metal（金屬樂），自己甩著頭，在房間裡用吼的。」

他的童年正逢台灣錢淹腳目，母親送他學鋼琴、跆拳道、英文…但1990年股市崩盤，連帶的經濟效應波及整個台灣社會，林昶佐家中經濟也大受影響，父母經常吵架。他忽然提到：「後來我發現我的好友或團員，5個有4個都是爸媽離婚，而且原因都是經歷同一段經濟震盪期。」

父親暴躁，「我跟他討論事情他會覺得我頂嘴，把我收藏的東西打破，像裱框的劇照、海報。」被打破的東西，林昶佐總是裝進一個大盒子：破掉的唱片、劇照、甚至眼鏡，他說，某次與父親打成一團，眼鏡怎麼破的也忘了。一個裝滿了憤怒與心碎的盒子。

父親打你，你會反擊？「他如果打我，我不太會反擊，但如果他是打…」他猶豫一會兒才繼續說：「打我媽媽的話，我在拉扯之間就會反擊，因為要把他打走。」他指著手背一道疤痕說，某次與父親衝突，父親打破杯子，他的手因此留疤。

浴火的暴烈青春，唯有重金屬得以宣洩，他高中就組團，大學搬出家裡，租屋打工，1995年底他大二，與朋友組成閃靈樂團，2年後就獲得「熱門音樂大賽」亞軍，2000年更受邀參加日本富士音樂節。

一路順利時，他卻忽然跌了大跤。他見識到日本人辦音樂祭的極致專業，隔年他籌辦「野台開唱」，決心也要辦一場專業的音樂祭。野台開唱過去皆是小規模且免費，林昶佐卻決定收費，3天3,500元，他請來搖滾迷的夢幻大咖Megadeth。然而台灣人那時根本沒有付費習慣，許多聽眾逃票入場。最後，儘管那年野台開唱成為樂迷的經典傳說，林昶佐卻負債300多萬元。

才剛畢業沒幾年，就被債務壓得喘不過氣，甚至有黑道來討債。他拚了命打工，當家教、接翻譯、甚至做人體藥物試驗，「應該沒有超過10次啦，但滿多次。」甚至，那時他已與Doris（葉湘怡）交往多年，「我發現有一家銀行推出結婚貸款30萬元，我就問Doris。」大學畢業不久的Doris猶豫了一陣子才點頭。林昶佐說，交往初期，他就問過Doris要不要結婚，後來負債期間2人一起還債，「我們沒有分手，就覺得應該可以一起走很久，我父母當年就是因為經濟因素離婚。」

講紀律很會盧 統籌執行力強

閃靈也曾面臨路線爭執，重金屬畢竟冷門，有的團員主張先做主流音樂，那幾年五月天、董事長已竄紅。林昶佐卻始終堅持金屬樂，他勸團員：「我們做主流也不一定被注意，為什麼不乾脆做自己想做的音樂？」

他看的不只是台灣的市場。2002年，閃靈在北美錄製英文版專輯；2003年，閃靈拿下金曲獎最佳樂團獎。2007年，閃靈終於受邀到北美、歐洲參與多達30場巡迴演出。少年時看似遙不可及的夢想，真的達成。歐洲是重金屬音樂的發源地，2009年，英國搖滾雜誌《Terrorizer》的年度讀者票選中，閃靈獲得最佳樂團、最佳專輯、最佳演出的第2名，連林昶佐的死腔都被選為最佳主唱第3名。

吉他手小黑與鼓手Dani說，林昶佐很相信團員，「他都會讓你覺得自己辦得到，不會囉嗦。但他有些地方又很囉嗦、很盧，例如講好要寫歌，他就會不斷提醒你，寄信、簡訊、FB、IG…透過所有管道深怕你看不到。可是因為他自己很有紀律，都做得到，我們也不能說什麼。」意見不同時怎麼辦？2人說，有時開會前，林昶佐就會先想到團員可能有不同想法，「他會先想好怎麼說服你，他超會說服。」

小黑是通過「面試」才加入閃靈，宛如去企業應徵。林昶佐大學讀的正是台北大學企管系，他說當年可上台大中文系，但想了想，「我想念中文或歷史，但這些可以自己找教材，企管還是要找老師，不管以後想做什麼，都可以從企管學到東西。」

整理父親遺物 才知獲得認同

對一般大眾來說，閃靈的音樂並不好入口，但不少曲子聽久了會發現繁複的編曲竟與古典樂有些相似，所謂「交響黑金屬」。但也不只如此，閃靈的許多歌詞皆是台語文言文，歌曲還隱約有歌仔戲甚至布袋戲的味道。林昶佐說，自己早年也不明白為何寫歌時偶爾會冒出一些「很台」的靈感，後來恍然大悟，是小時候常跟著阿嬤看歌仔戲、布袋戲之故。

林昶佐向來不避諱自己的政治理念，一直主張台灣獨立，後來也與政治越走越近，2016年他參選立委，在國民黨聲勢跌入谷底下，他打敗對手，蓄長髮、手臂滿是刺青地踏入立法院。

就在選舉期間，他意外與父親和解了，他說，父子政治理念相近，終於有話聊，經常碰面。然而，和解僅短短2年，父親就驟逝。

後來林昶佐整理遺物，意外發現父親竟留有許多他登上報紙的剪報，「從我們第一次得金曲獎、幾次大型演唱會、國際表演…都有。」他好震驚，因為以前從組團到得獎，父親從不曾有過一句肯定，他以為父親始終不認同他做音樂、從不關心。「滿痛苦的，那種感覺很複雜，我們以前父子關係真的很不好，是會動手動腳打架那種。」他難過嘆道，所謂東方社會的父子關係，恐怕也很難找到像他與父親這般極端的。

從音樂到政治，林昶佐形容：「以前在音樂圈，喜歡我們的就來聽，不喜歡就拉倒，但從政以後，我每天要思考跟選民互動的機會在哪裡，不是每個選民都會看臉書、政論節目。」他說，從政後才開始學習與人的溝通。

例如，掃街只是第一步，「我們不可能在賣菜阿姨或小販忙碌時說我這3年做了什麼，第一步先讓他覺得你親切；第二步，下禮拜他可能會在信箱看到一張A4紙，他會想到：『喔，這是上禮拜很親切跟我打招呼的那個人。』就願意讀，而且文宣要很簡單，一次講一件事，免得他負擔太重，每2、3個禮拜遞一張A4，把綿密的資訊拆成很多次給他。」

不只跟選民，也要與其他立委溝通。他說，早已不是天真之人，明白法案不可能全符合自身理念，因此總會列出哪幾個部分一定不能退讓。例如婚姻平權法案及《政治檔案條例》，「白色恐怖的檔案要公開真相，不能無限期展延30年、50年，這是絕對不能退的。」當他獲知民進黨版本可能使得許多檔案依舊無法公開，頗是生氣，但，「小黑跟Dani應該有跟你說我很『盧』，我就跟幕僚列出我們還剩多少天、有幾次協商、哪幾個委員已經回南部，然後打電話或現場去跟那些委員講。」最後大家被他盧到只好按他的意思了。

儘管多次被「公民監督國會聯盟」評為優秀立委，民意如流水，他不敢掉以輕心，此次競選連任，他說，近期作息是每天5點起床，先去長輩進香的遊覽車一車車打招呼，接著趕回立法院開會，中午偶爾跑攤，下午選民服務、選區會勘，晚上繼續跑攤。

焦慮浪費人生 生活高度律己

不像許多音樂創作者習慣晚睡晚起，從政之前，林昶佐就日日早起、晨泳，高度律己。他回憶，15歲那年立志組搖滾樂團、巡迴世界，但18歲高中畢業時，赫然發現人生已過1/4，夢想卻幾乎沒有進展，「我覺得很可怕，人生已經用掉1/4，我哭了好幾天，非常焦慮，然後趕快重新整理人生要做的事情，不能再浪費。」

所以你第2個1/4就很拚？他點頭：「就很拚。現在已經進入第3個1/4，最近也常在想還能做什麼，但至少音樂這一塊我不會後悔。現在如果回到18歲，痛哭的18歲的我遇到43歲現在的我，我可以跟他說：『你放心，我們在第2個1/4時，已經把小時候想做的事情完成了。』」

林昶佐 小檔案

• 出生：1976年2月1日

• 學歷：台北大學企管系畢

• 經歷：國際特赦組織台灣分會理事長（2010至2014年）

• 現職：立法委員、閃靈樂團主唱兼詞曲創作

• 作品：《永劫輪迴》《十殿》《高砂軍》《政治》等專輯

• 獲獎：金曲獎最佳樂團（2003年、2019年）、英國搖滾雜誌《Terrorizer》年度讀者票選最佳主唱第3名等

更多鏡週刊報導
【林昶佐專訪1】他15歲立志唱搖滾巡迴世界 愛重金屬因為青春期太痛苦
【林昶佐專訪2】音樂路剛起步就負債300多萬 為還債嘗試人體藥物實驗
【林昶佐專訪3】舞台上化屍妝的他 成了立院裡穿西裝的委員