【一鏡到底】豬寮裡的安親班 蚵寮村長陳玉釵的反毒戰爭

陳玉釵本來與先生在街上賣鴨肉羹麵，她日日在路邊看著村裡的孩子下課後無處可去，陸續被引誘去吸毒，決定召集村裡好姐妹，成立免費課輔班。

一晃20年，她成了村子裡史上第一位女村長，課輔班也從當年的老舊屋舍，到現在的2層樓明亮教室。偏鄉資源困窘，她說，每年都在開班與停辦之間掙扎，但始終記得有個來不及救的孩子，後來進了少年監獄；課輔班硬撐至今，她說，最欣慰是毒品終於在村裡絕跡。

有時候陳玉釵自己都不明白怎會一路走到這裡，這天夜晚，學生下課後她才有時間受訪，晚上8點多的鄉下已昏暗寧靜，她有感而發：「就在這個所在，一直在要做、不做、要停、不停之間，以前還被我老公罵。」

我們從嘉義高鐵站開車半個多小時，路過許多無人居住、三分之一已陷入地底下的廢棄三合院，終於來到雲林沿海的口湖鄉蚵寮村。陳玉釵的課輔班第20年了，2年前台灣心義工團幫忙蓋了二層樓的鐵皮教室，寬敞明亮。過去，這裡曾是廢棄多年的豬寮，有段時間甚至藏了幾十台電動玩具機。

陳玉釵穿著拖鞋騎摩托車而來，她笑著說曾有一對屏東來的好心夫妻想捐款，到了課輔班遇到她，「問我村長在哪裡，我說：『你好，請問什麼事？』他們還是說要找村長，可能想說怎麼有村長穿得這麼隨便。」

65歲的陳玉釵是蚵寮村土生土長，「我們家很窮啊，3個姊姊都沒讀書，我讀到國小畢業，哥哥初中，只有弟弟讀到高中。」她到嘉義學裁縫，之後到台北、高雄替舞廳小姐做精緻禮服，賺的錢都寄回家，「家裡欠債，我爸是乩童賺不到錢，姊姊都沒讀書找不到工作。」

陳玉釵小檔案

• 出生：1955年生

• 學歷：崇文國小、口湖國中

• 現職：崇文婦女協會理事長

• 經歷：蚵寮村村長（2006～2010）

看不慣 小朋友被騙吃毒糖果

陳玉釵嫁給同村的老公，生4個小孩，帶孩子無法工作，全家靠老公做水泥工維生，只好借貸度日。負債，似乎是這村子裡許多家庭的常態。孩子大了些，陳玉釵才與先生在路邊賣鴨肉羹麵，閒暇兼做剝扁魚等手工，把孩子養大。

長年在路邊賣麵，她看到一些景象，「這裡很多隔代教養，爸媽不在，小孩下課後到處晃，國小就玩親親，還有很多小朋友被騙去吃糖果（含安非他命），慢慢變吃毒，毒蟲很囂張，就在馬路邊交易。這樣下去，村子沒有希望。」

陳玉釵說話、舉止都大剌剌，惟獨格外在意一件事：教育。「我就是學歷低才找不到工作。」夫妻倆一路借錢讓孩子補習、上學，最後大兒子大學畢業，二兒子碩士；鄉下重男輕女，「我本來想說2個女兒國中畢業就去學燙頭髮，可是想一想不對，我老公就去探聽讀什麼科比較好，後來一個女兒當護士，一個讀幼保科。」

她還擔任村裡「媽媽教室」的會長，眼看村裡孩子一個個被騙去「吃糖果」，她與媽媽教室的伙伴決定把放學後的孩子召集在一起寫作業，「孩子就不會被騙去，阿公阿嬤也不用沿街找孫子。我知道哪些家庭有需要，就挨家挨戶宣傳。」

在社會打滾過的陳玉釵頗懂得一些做事的眉角，例如「利誘」，「我們姐妹1人出100元，輪流買點心，第1天有8個小朋友，我們買甜甜圈，第2天就有十幾個小朋友來，我們就買麵包。」很快吸引了2、30個小朋友。

陳玉釵還想幫小朋友補習，「可是找不到人來教，我還有國小畢業，有些姐妹根本不識字，問很久才找到一個高中畢業的人來上課。」這裡連公車都沒有，少有人願意來。後來陳玉釵的大女兒從護理科畢業，也被拉來幫忙，「她28歲時本來有個好姻緣，可是這裡走不開，拖到32歲才結婚。」大女兒婚後，「課輔班又快撐不下去，考慮收掉。」幸好不久大兒子結婚，變成媳婦來幫忙。

遭恐嚇 警抓毒蟲夫妻斷禍根

2006年她選上村長，找警察談條件幫忙抓毒蟲，「我個性雞婆，叫得動的人比較多，警方要辦宣導會，我就出人，讓他們場面好看。我也跟警方說，你們要開警民座談，但村子治安這麼壞，吃安的人這麼多，我怎麼跟你們開會？」

警方只好抓得勤，換毒蟲壓力大了。某天，村裡最大毒販直接打電話給陳玉釵：「妳是不怕死嗎？我有槍妳不知道嗎？」警方到毒販家攻堅，「夫妻都被抓，現在還在關，他太太也吃毒。後來他兒子還來過我們課輔班，可是3個小孩最後還是分別被領養，家庭散了。」她也無奈。

大盤被抓，小毒蟲也混不下去，毒品終於慢慢在蚵寮村絕跡。與毒品奮戰多年，陳玉釵卻不仇視吸毒者，「吃毒有二種人，一種是有錢人，無聊、追求刺激，另一種是艱苦人，我們蚵寮村就是艱苦人。他們不是一開始就吃毒，這裡頭路很難找，壓力大，心煩就會吃毒，吃毒也可以加減賣一點賺錢，有他們的無奈啦。」

早年蚵寮村不是這樣的，日子雖苦，居民仍能勉強維生，台灣最大沙洲「外傘頂洲」就在附近，不少村民在此養蚵仔或討海。但1986年韋恩颱風來襲，26位村民命喪外傘頂洲，陳玉釵回憶，那段時間村裡深夜常可聽見哭泣聲，許多村民一夕成為單親家庭，外傘頂洲也成了村民傷心地，大家不願再到沙洲，村裡農田又因海水倒灌、鹽化，無法再種農作物。失業、貧窮、毒品自此像散不去的幽靈，盤據這村子。

陳玉釵就有個五十多歲的鄰居，幼時沒錢讀書也沒機會習一技之長，一生找不到穩定頭路，陳玉釵看著他長大，「他以前也吃毒，後來戒掉，我就叫他來這裡幫忙。」這裡不只開課輔班，5年前也開始在早上提供老人家聚會，陳玉釵叫鄰居中午幫忙煮飯，「要想辦法讓他們有一點收入。」

遭師諷 摸黑收掉電玩店賣麵

經濟壓力大，陳玉釵很能體會，她也曾為了生活，做過一件至今後悔的事。「我是很不想提啦，那時候要養小孩，又欠債，我就去打聽做什麼生意能賺錢。」答案是開電玩店，於是她借錢買電動玩具機台，「就擺在我們家，我們在2樓隔出一個睡覺的地方，其他地方包括廚房，1、2樓擺滿電動玩具機，真的好賺，1天賺1萬多元。」

開了快1年，有天兒子下課回家，臉色不對勁。原來，班上有同學為了打電動而偷錢，老師怒而詢問全班：「有打電動的自己站到講台來。」許多小孩都站起來，陳玉釵的兒子卻沒有。老師問：「你家開電玩店，你怎麼會沒打？」兒子答：「因為我爸媽不准我們玩。」老師更怒：「你爸媽怎麼這麼自私、壞心，讓別人的小孩變壞，不讓自己的小孩變壞？」

陳玉釵靜靜聽完兒子訴說，「那天晚上8點多，我叫他們上樓睡覺，然後跟我先生開始把電動玩具搬走，先從一樓搬，厚，有夠多的，4、50台，等小孩睡著再去2樓搬，搬到半夜。」隔天小孩起床還大喊：「我們家遭小偷了！」陳玉釵裝傻：「夭壽咧，這小偷還真聰明！」然後假裝去報案。

她當然沒報案，電玩好好地放在附近的廢棄豬寮。沒轉賣？「轉賣也是害到別人啊，而且如果有人來談價錢，小孩會發現。」幾十台電玩放到壞掉才清走，夫妻倆改賣鴨肉羹麵。

當時又有誰知道，幾十年後陳玉釵會在這裡開起免費課輔班，課輔班最初地點，就是當年老家、電動玩具店，後來學生多了，便搬到廢棄豬寮－當年堆放電玩之處，那裡正是如今二層樓教室所在地。

「我跟兒子後來都盡量不提這件事，可是心裡一直有疙瘩，覺得當年怎麼會做這種違背良心的事？我到現在還會想，有幾個家庭的錢被小朋友偷來我這邊？有幾個小朋友變壞了？」

後來開免費課輔班，與這件事有關嗎？「有一點啦。今年過年我和兒子聊到這件事，他安慰我，說我們現在做有意義的事，他也很有成就感，不像以前開電玩店。當初開課輔班，我老公反對，就是我兒子一直鼓勵我們。」

恰阿嬤 不管成績但有二要求

夫妻倆與小孩的感情極好，當年大兒子考五專時，「我老公叫他填土木科，那時候台灣到處蓋厝，可是填志願時一張單子飛到我面前，寫什麼應用化學科，說畢業後不管去哪裡都有工作，那時也不知道什麼是應用化學，但我就趕快跑跑跑，跑去把單子給他們父子，說趕快，不要填土木了，報這科！」她說得像是聽到什麼六合彩明牌，興奮又欣慰。

那張單子確實翻轉了一家人的命運，後來雲林蓋了六輕－這座當地人又愛又恨的大工廠，大兒子退伍後順利考上六輕。對蚵寮村長大的陳玉釵來說，人生最難的便是謀得一份好頭路，夫妻一生打拚，所求不過是孩子們能翻身。

陳玉釵的先生林東言解釋，老婆辦課輔班時除了大兒子已有工作，3個小孩還在讀書要學費，「賺錢都來不及，家裡還欠債一百多萬元，她做這個，人家會說你自己運氣差還幫人看風水！我就一直罵她。」直到某天他有事去課輔班找老婆，「小朋友不知道我是誰，但都很禮貌的喊『客人好！』我才覺得他們好像真的有變不一樣。」

陳玉釵說，她不求這些孩子多會考試，「第一不要碰毒，第二要有禮貌。」她可不是走那種愛的抱抱溫暖路線的阿嬤，課輔班學生做錯事，她一定罵人，「像之前有個國中生去小七買東西，拿一堆面紙回來，我說你不能這樣，我們要惜物。」她口氣凶，叛逆的國中生臭臉回應，她硬是要對方道歉，國中生只好冷冷道歉，因為還是想繼續來課輔班。

晚上8點小朋友下課，林東言早就在一旁等待，準備送小朋友回家，他木訥地說：「阮某就做出成績啊，大家有肯定，如果我再不幫忙，人家會說你們夫妻是怎麼樣。我就出人啦，像昨天我去縣政府開會、簽到，但要怎麼做其實我也不知道，回來就請媳婦幫忙上網找。」大媳婦如今協助課輔班的文書工作。

閉俗尪 買菜接送從早幫到晚

當年林東言本來還要代替老婆出來選村長，「大家說蚵寮村是沒有查埔郎了嗎，讓一個查某郎當村長？所以本來是我要去選，可是阮查埔郎卡閉俗，像募款，我跟你講一遍，你說沒有錢，就算了，阮歹勢擱問第二遍。可是阮某不是，你今天跟她說沒帶錢，她明天遇到你就再講一遍，後天又講一遍。她很會募款啦，不然課輔班根本沒辦法經營。」夫妻感情好，五十多歲時還手牽手去隔壁村讀國中補校，一起拿到國中文憑。

陳玉釵很得意，「當初他最反對，三字經都出來了，現在變成出力最多，每天一大早就去買菜，傍晚開車接小朋友來課輔班，8點下課再分批載回家，因為有些小朋友住在隔壁村。」廂型車是善心人士提供，孩子們一個個坐上車，林東言關上車門，將這些沒有家長接送的孩子，一個個安全地送到家。

★鏡週刊關心您：珍惜生命拒絕毒品，健康無價不容毒噬。

更多鏡週刊報導
【豬寮裡的安親班番外篇】村子如地層下陷越來越絕望 陳玉釵盼用教育脫貧
【一鏡到底】雖然是精神病但沒關係 李永豐
【一鏡到底】我要當個很強的人妖 Alizabeth娘娘

更多生活相關新聞
溪頭神秘「逃票路線」狂吸登山客 園方無奈
醫師說免開刀 肺部驗出結節 患者嚇出憂鬱症
天氣劇烈變化 高雄海面出現「水龍捲」直衝天際
內政部：3年149名高專人才歸化 教育領域最多
非茶葉！泰式奶茶橘紅色 因添加「食用色素」