【鏡大咖】校長徹夜未眠 譚詠麟

1973年，譚詠麟在23歲時以樂團溫拿五虎出道，44年過去了，現在他依然說自己是25歲。或許不算執著肉身幻相，當世人都說心態保持年輕就是不老，但掂掂自己的心自問，這是不是比認老還要難？

年齡是無可違逆的事實，心理卻是狀態。譚詠麟笑說：「我是午餐肉啊。」就算這午餐肉應該是防腐多於保鮮，但譚詠麟就是沒忘了娛樂眾生，不忘再丟個公仔麵來配，雖非經典粵菜，卻喚活了那些屬於港星的歲月，有聲有響。

他真的熱愛娛樂圈，活得滿之又滿。包含新國語專輯《欣賞》共發過130張唱片、演唱會可以連唱5個半小時，曾經14年裡加起來只休假17天，他不累，這一世根本就是譚詠麟一唱再唱的詠嘆調，且聽校長徹夜未眠。

年年 25歲

1950年8月23日生。香港天王級歌手及演員，1980年代非常活躍，拿下多項獎項。譚詠麟在1981年以《假如我是真的》獲得金馬獎「最佳男主角」獎。連續6年在暑假辦演唱會，學生熟悉他的歌，所以綽號「校長」，當被問及有關年齡，他常自稱「年年25歲」。近期發行與五月天、張學友、劉德華等人合作的國語專輯《欣賞》。

體力上，譚詠麟應該可以徹夜未眠。肉體年齡雖是66歲，但看他坐在地上拍照，手一推，立刻蹬跳起來。怎麼保養？他大笑：「每天都保持住，吃東西啊！」

「在香港時，儘量把事情都排開，我是禮拜二、禮拜四晚上踢足球，禮拜三、禮拜六白天踢足球，禮拜一、禮拜五打羽毛球。星期天，可沒有休息，看賽馬。」

時間 抓不住他

踢球時，他什麼位置都踢，可進攻可防守。而他踢球的背號，就是25號。「我的助理都曉得，要把我的事情排開，我禮拜六踢得比較久，3個小時、4個小時，我是唯一沒下場休息的。踢到底。」老臘肉也好，午餐肉也罷，他真的很努力要讓自己保鮮耐久。

這塊午餐肉還能跟著自嘲。「打開就能現吃。香港人就最愛吃午餐肉。加速食麵，我就最愛吃速食麵，裡面有防腐劑⋯開玩笑，不要學啊。」

他的笑容有感染力，但身上那種開朗卻不是鬆散的，而是精確沿著自己的想法前進，時間無法束縛他，如同球在他的腳下，盤球、前傳、射門，據說譚詠麟最擅長的，就是能變換角度破門的香蕉球。

而香蕉球彷彿也穿破了時間線性的狀態，過去與現在全都重疊。講起過去，仍如今日。

30年前，在四大天王走紅之前，譚詠麟就是天王歌手，與張國榮各自爭鋒。曾經連續6年在暑假舉辦多場演唱會，他回憶：「一個暑假，連續辦20幾天。應該不是1998年就是1991年，我最多連續唱38場紅館演唱會。」歌迷對他的歌朗朗上口，比唱校歌還熟，譚詠麟自然就成了校長。

「我最記得，我在香港破了一個紀錄，演出2個小時，安可3個半小時，加起來5個半小時。」「現在我當然還是可以唱那麼久。但是有場管，不能唱那麼久，紅館為我開了一條例，唱到幾點後開始罰錢。幾點以後，又要付很多的保險費、加班費啦，加起來就是一個天文數字。我在這裡向所有受影響的藝人說不好意思。」

敲鐘 始終歡愉

他把很多事說得輕鬆，但夠認真的廚子就知道，煮飯備料，不管是剝蒜頭或切洋蔥，都總會在手上留下氣味。「其實我是非常勤勞，很努力的，人家一張唱片主打一首歌，我每一首都拍MV，都主打。說出來容易，但要去做，付出的時間很多，當時我還拍電影、開演唱會，回想起來，真的是超人。我現在都還是在演出啊，3年前香港演唱會走完後，一直巡迴到現在，我的期應該是排到年底。」

「我最忙時，是在溫拿五虎的年代，到個人發展，我14年裡只休假3趟，8天、6天、3天。即使休假也是去日本買工作穿的衣服。」

這樣一直歡快敲鐘的校長，卻說自己小時候很害羞。陌生人來家裡，他立刻跑到房間躲起來。「我有2個姐姐、3個妹妹，我是唯一的兒子，我姐姐最喜歡把我扮成女孩子，穿裙子推出去，鄰居都嚇一跳。」

譚詠麟回憶，肯定是第一份工作改變了他。當時他是中環、尖沙咀一帶的打字機推銷員，一間一間敲門推銷，他總是站在門口深呼吸，再敲門。但3個月內，他由菜鳥變資深，早上有客人訂貨，他自己跑流程把貨盯到，「早上call，下午到。就算有別的牌子，他們一定相信你，因為別的人可能一星期才送貨來。」

夢想 愈是年輕

譚詠麟露出了懷念的笑容，「但是非常辛苦，大熱天，滿身是汗，打字機肯定超過10公斤。但出來就是這樣，拚了！人生在世，在生活裡，每一樣事情裡都要拚。除非你退休，除非要離開。」

譚詠麟臉上，同時有青春與歲月交會在一起，雖然偶爾閃過一瞬，覺得他真的是伯叔輩了，但他言談間的活潑與玩笑，總是讓時間向後拉深了距離，又再度把光輝往表皮外推了一點。哪一個版本才是譚詠麟本人？他的雙眼裡仍有好奇屢屢波動，是不厭世的眼神，是25歲的新鮮眼神。

「有一天我告訴你，我已經是26歲，我就退休了。」

當肉體如沙，沙沙略經生命縫隙愈感受流逝，譚詠麟的心智卻反而更加躍躍欲試。3年前，他的「銀河歲月」演唱會在紅館結束後，他有了新的夢想，10首國語歌，每首都想要跟他素來欣賞的歌手合作。開出名單，開始了漫長的等期過程，找過周杰倫，只是對方無法抽身，但五月天、陳奕迅、劉德華、張學友這些大忙人，全參與了他的新專輯《欣賞》。

做專輯花了新台幣400萬以上的製作費，譚詠麟說不傻，因為是完成夢想。「有幾個是電話可以直接找到人，張學友、劉德華、陳奕迅。」叨叨絮絮說起，張學友在演唱會結束後第3天，就來到錄音室與他合唱。而劉德華住院時，他是少數能進入醫院探病的人。

態度 回應世界

譚詠麟大笑，「因為那時他在醫院啊！」「他受傷之後，只有我才能把我的音樂帶到給他，不然透過電話，你聽聽，這沒有誠意，而且聽不出來，來來回回拿了好多次，有傳媒說，我去醫院的次數比他家人還多（笑）。我尊重每一位歌手，他們對我的信任很大，我一定要做好。」

出道這麼久了，譚詠麟絕對知道該採取什麼樣的態度來回應這世界，即使偶爾有一點避重就輕，但真的就像足球員盤球過人後，繼續揮汗奔跑，不管如何，樂團出身的他都沒忘了要接地氣。

「有人說譚詠麟你為什麼那麼辛苦，你的年紀應該可以退休了吧，上岸啊。我說以我生活的水平，30年前已經上岸了，我到小店吃茶餐廳，穿球鞋、球衣在街上跑。以前我有3個司機，有一個是我保鏢，但我都自己開車，他們只是負責替我停車而已。我還是喜歡自己開，有什麼關係啊，我要求的東西，生活的習慣都還是一樣。」「台上台下我分得清楚，你不能把偶像的包袱帶到大排檔。」

譚詠麟是校長，更似運動員，以為他在天上，其實走在人間，總在地上衝衝又撞撞，宣告著自己長存，他，可沒甘願當個巨星標本被供奉於神壇之上。

場邊側記

21歲獨生子譚曉風，非譚詠麟第一任老婆所生。以前他不太肯提，現在倒是比較鬆口了。兒子長得俊，不只運動、音樂都有一手，還讀牛津大學，譚詠麟掩不住笑，「念書，這個沒有遺傳，幾代都沒有遺傳。」這時校長當然也是驕傲的爸爸。

更多鏡週刊報導
【鏡大咖】名模人生已讀不回 陳庭妮
【鏡大咖】殘酷人間喜劇 蔡康永
【鏡大咖】不是小叮噹 丁噹
【鏡大咖】姐的心裡有點兒空 小S

★更多追蹤報導

小三奪億萬財產 男星老婆心寒當尼姑
天王亂入!街頭藝人直播巧遇譚詠麟 李克勤
譚詠麟飆唱20首歌 全場大合唱「朋友」
譚詠麟嗨穿牛津畢業服 慶兒碩士畢業
譚詠麟破國語連累人 導演「聽不懂」直接收工

------------------------------------

Yahoo奇摩新聞歡迎您投稿！對於這個社會大小事有話想說？歡迎各界好手來發聲！用文字表達你的觀點。投稿去—–>https://goo.gl/iy5TCA