【鏡大咖】走遠路的人 吳克群

發片第20年，吳克群今年發行第10張專輯《你說我聽著呢》。歌手宣傳，多半都是說自己的故事，但這一次，吳克群卻從聽別人的故事開始，讓這些故事拍擊他，驅策他的感受。

這樣迂迴一個走遠路的人。從甲地到乙地，求的不是最快速度，可能比較像是一個跑馬拉松的人，他更在意過程，往往要在抽筋、疼痛、喪志過後，才能體驗到腦內啡衝上來的快樂。這些痛，是自己選擇的，而它的附加價值的確是痛快。

走路是人類經由學習而來的能力，走遠路的人，在路上的時間變長了，所感知的細節開始解壓縮。失敗不必然是前往成功的道路，可是當你用雙腳走過它，它必然對你灌入了什麼。

電影夢讓吳克群賠了上億元，因為電影拍攝，他甚至無法見到罹癌母親有意識的最後一面。「大家覺得說你賠了很多錢，很痛苦。大家習慣用二元來定義成功、失敗，如果你失敗你沒有獲得。可是我在那個過程最後悔的只有一件事，就是，我可以停拍陪我母親，沒有什麼比那件事情更重要。」在這之前的人生，吳克群從來不覺得有什麼事是追不回的。

賠錢反省教學 吳克群

1979年10月18日生。2000年發行首張專輯未紅，演出偶像劇成名，後來自己創作的《將軍令》等專輯，讓他打入中國大陸市場。2018年，因自導自演的電影《為你寫詩》賠新台幣近億元，轉回發片，新專輯《你說我聽著呢》於今年8月發行。

深深後悔 沒有停拍電影陪伴母親

然而，當他被後悔踩住狠狠磨擦之後，他說：「我的夢想，沒那麼重要，都可以停；可是當時我認為我母親會好，後來她離開了，那是我第一次發現，原來有追不回的事情。」

建築總是方正，電梯也是方正，眼前到處都充滿四方的框架，然而我們總是說著要脫離框架。就連成名也是一種框架。吳克群曾經不去想人生什麼重要，只管往目標去做。「我跟朋友說，我們來舉3個人生中最快樂的時刻，結果跟我所謂的成功都沒什麼關係，那我在追什麼？當母親離開之後我開始思考這些事情。」

所以即使事業跌跤，吳克群不說自己是困獸，但他猶鬥，他已經不再認為現在所處的圈子是鬥獸場了。

他承認，從剛發片起，有10年以上，他都困在自己的的鬥獸場裡面。「2000年一代的男歌手，我們都困在所謂周杰倫式的成功裡。我們弄類似的頭髮，喜歡一樣的車，然後好像講一樣的話、同樣的理想抱負、同樣的音樂類型編曲⋯在追求那些成功時，縮小了自己的眼界，縮小了自己的感觸。」

在自己想像的、懷有敵意的鬥獸場裡，他曾患有焦慮症並不令人意外。「你有多少陣仗，你有什麼高級的車⋯這成就了你嗎？有些時候反而是框住了我們，框住了我們怎麼去想、怎麼去感受。」

苦苦偏執 去追求成功都因自卑

10年前，吳克群就開始理解到這件事，拍電影後他人生被擠壓重組，獸因而不再是獸。「拍電影真正死過一次，才發現，原來這世界那麼大，還有那麼多東西，我寫的東西實在太渺小了。我們把自己想得太重要了，把自己想像成是一頭野獸，在鬥獸場裡爭鬥。沒有，其實它是個花園。」他說起己身之上的迂迴轉折，顯得有點倔強。其實花園亦可能是另一種框架，但它只有更加機警，形體愈加隱晦。

經驗主義者相信，你所會的起源於自身經驗，身體經驗過了，心靈才能跟著理解它。成名也像一層厚襪子，雙足深陷軟棉，舒服的同時，卻無法感受到腳趾張開著、抓住地面的支撐力道。

曾經窮到只剩25元後走紅，又把積蓄投入電影失利。在這世俗定義的失敗過後，吳克群更理解自己，因為急切，也因為必須。這幾年，他腳下的地再硬不過。

他和現實磨擦，也和別人的故事磨擦，《你說我聽著呢》，是吳克群新專輯的名稱，也是他進行中的社會影音小說計畫。他被故事啟發，也在故事碎片的鏡子裡看到自己的故事。

他甚至在這些故事中探討了自卑。而吳克群自卑嗎？他笑著回應：「我從一開始那麼偏執的要追所謂的成功，當然就是因為自卑啊！起初我覺得，是不會寫歌然後失敗，我要會寫歌，要能表達，我要很酷很厲害⋯可是這些東西侷限了我自己，這其實就是一種自卑。」

傻傻放話 想超越周杰倫的成就

吳克群說，他寫過的情歌，愛情的對象都可以置換為成功。「那些我追不到的，關於愛太痛的對象，其實都不是在講愛情。」早年吳克群曾放話5年內要超越周杰倫，那話語，像冰塊擲入常溫水裡，有輕微碎響、嗶嗶啵啵的聲音，然後就消融於水了。狂言當然會被記得、被譏嘲，但他沒有被毁滅，久了，這也是逐漸習慣的事。

他在社會影音小說裡，訪問了中國大陸被網友嘲笑的網紅歌手龐麥郎，吳克群看過對方在村莊婚禮上唱歌，卻根本沒人在聽，最後哭著嘶啞說謝謝的影片。於是，他去找了龐麥郎。

吳克群若有所感，「我們所有人都從網路上去認識一個人，但他在聊自己的音樂時，他眼裡是有光的。每一個笑他的人，自己也都是跟社會磨擦的人，我們只是笑別人的時候，會覺得自己的生活比較好過。」因為龐麥郎的故事，吳克群寫了〈磨擦〉，他也陸續訪了林書豪、王建民，又寫出〈後勁〉等歌曲，「他們每一個人的心聲，我一定心有同感，才能寫得出來。」

要撬出別人的心底話，吳克群某部分也得撬開自己，那種互動是他拍電影學會的，「我就發現，跟演員的交流當中，可能很多很多take，可是只會有一個，他會好像靈魂的窗口突然打開一下，讓你進入，往往那是最美的一刻。」

「我現在很開心，我知道我會痛，我知道我會難過，但這些是應該有的狀態，我就比較自在。而這些痛感，讓我很有欲望去繼續發掘故事。」所以他沒有因為挫折而放棄拍電影，他甚至還繼續寫劇本，「可是我不一定要當導演。」

而當他撬開自己時，更發現，至少自己在感情生活上是很幸運的，女友陳語安陪伴他度過母喪低潮。而什麼是永恆呢？他說：「過去我都有滿長的戀愛關係，6年的、5年的，我們彼此是快樂的，不一定會走到最後，可是那些東西會像盒子一樣留在心裡。我都會記得那些很可愛的時刻，對方很棒的一句話或一個特質，我覺得那一刻就已經很永恆了。」他的表情裡，有好似想起什麼的困惑，到確定了愛情的善意。

場邊側記

因為電影《為你寫詩》賠光積蓄，去年吳克群加盟新的唱片公司，他自己都覺得好笑的是⋯「我進唱片公司的第一件事，是跟大家說，這張專輯不是最重要的，音樂也不是最重要的，去傾聽別人的心聲，他們的故事才是最重要的。」他跟這個世界還有得磨擦呢！

• 造型：陳慧明／服裝：FENDI（P40-41 ）、Christian Dior（P42-43、P45）／場地提供：Switch Space

更多鏡週刊報導
【鏡大咖】我還是有偶包的 李康生
【鏡大咖】放下星星的料理人 江振誠
【鏡大咖】一切都是人性 王少偉

更多新聞報導
「蝙蝠俠」羅伯帕汀森被傳確診 片子再度停擺
林心如送3歲女兒上學 比尪先落淚
攝影指控浮誇 「台版艾倫」舒夢蘭表裡不一惹爭議
女星昔齊名潘迎紫！豪門婚變又被通緝「寧可歸於平淡」
驚世夫妻「私密照」曝光 洪曉蕾離婚4年甜吻疑復合

【誠徵好運王】5G手機 萬元渡假金 好康週週送！