【鏡書摘】《賢妻良母失敗記》選摘 五之一

文|陳玉梅 繪圖|欒昀茜
鏡週刊Mirror Media

縱橫酒店四十年,一路追尋真愛─小蘇(六十四歳)

小蘇二十歲初為追求獨立,遠嫁汶萊當作跳板,離婚後回台灣,卻因合夥生意被跳票而入獄。之後為了賺錢,她進酒店工作,也投資多家酒店,結果又被客人倒債。為了負責,她甚至赴日賣春還債。

四十年來,她周旋在男人間賺錢,在女人間追求愛情─她是個女同志。

「人的一生不過如此。人生下來就是求好死,布袋戲有一句話:『漸漸走入死亡的界線』,哪個人不是一出生就漸漸走入死亡的界線?只是長短而已嘛,還不想開一點?」小蘇六十四歲了,一頭短髮仍濃密黝黑,充滿帥氣。她戴著一副膠框眼鏡,打扮中性。心直口快的她,說著一口字正腔圓的國語,講到布袋戲《雲州大儒俠》裡,藏鏡人每次出場說的第一句話,突然轉成台語,讓人意外一個外省人台語說得這麼好。

這是她在酒店打滾四十年練出來的。她曾是台灣最大酒店幹部裡的三巨頭之一,酒店每個月光靠這三巨頭的營業額就夠了。長年在男人身邊周旋求生,小蘇很了解客人的需求與想法。她的客人有道上兄弟、企業老闆、政治人物跟名流,每次客人上門,她可以很快地掌握客人的需求,安排調度小姐。民國七十七、八年,台灣建築業起飛,股市大漲,酒店進入全盛時期,小蘇業績最好時,一個月就能做到上千萬營業額,賺進上百萬收入。

當時的小蘇作風強勢,講話像機關槍一樣快狠犀利,就跟許多出身眷村的人一樣,很袒護自己人。在酒店正負評價兩極,有人說她像鬼,有人說她像女俠。小蘇說:「會這麼強勢,可能是自己當時有種外省人的優越感,我們三個幹部都是外省人,被稱為外省幫,每個業績都嚇嚇叫。」

雖然曾在酒店呼風喚雨,如今的小蘇早已不見過去的凶悍跟霸氣。她不愛虛華,更不愛自吹自捧。問她當年在酒店職稱掛副董,聽起來很大,到底是什麼樣的職位?她回說:「我們酒店兩層樓,面積八百坪,副董有七、八十個。簡單說,副董就是酒店的業務,帶小姐的叫經理,就是好聽而已,不然叫老鴇?」現在檯面上還有許多政商名流曾是她的客人,但是她也不拿來誇耀。她說:「在酒店,哪個不認識幾個名人啊?但是能說嗎?我在職時,他們需要我,我幫他們保守祕密;離開酒店以後,他們聯絡我,我理他;他們不聯絡我,我也不會說我認識他,這是道德。」

問她為什麼不多賺一點,要急流勇退?她直言:「沒有客人啊!現在小姐也比較自我,不像過去那麼用心招呼客人,都自顧自滑手機,讓客人自己講客人的,這樣的環境,我們看得慣嗎?說實話,也賺不了這麼多了。現在連工友都上酒店。我們不是這一代的人,已經不行了。不該你了,就下來。剛好我媽跌倒,需要人照顧,我就退了。」對於過去的風光,小蘇絲毫不眷戀。

在酒店工作末期,小蘇就開始勤跑寺廟,認真禪修。她很渴望安頓自己,也想好好為父母祈福。她去過佛光山,到過中台禪寺,酒店夜夜笙歌的日子漸漸變成念經、抄經跟打坐的生活。

她原本是個四十年老菸槍,每天得抽兩包菸才過癮,可是有一天拿起菸正要抽,聞到那菸味卻想吐,她很狐疑,以為是菸臭曝(台語:發霉),改開一包新的,聞了仍令她作嘔,從此她戒了菸。後來禪修班邀她去演講,她跟師姐師兄們分享這段經歷,「我分享都說我酒店出身。那就是我,我要面對。人要面對自己,才會開朗。」小蘇說得凜然颯爽,好像天不怕地不怕,就是個女漢子。

 

*****

小蘇常說,她有一對太棒的父母,只要她健康、出入平安,從沒要求期望她什麼。小蘇的父親在調查局開車,母親不識字,就靠著父親那份微薄的薪水理家。雖然家庭位在軍公教底層,小蘇從不曾感受到匱乏。父親常從調查局帶回蘋果跟巧克力,小蘇都吃怕了,還常拿去送給眷村鄰居孩子吃。媽媽雖然常去打牌賺點小錢,但是每天傍晚五點一到,一定回家煮飯,從不耽誤他們的生活起居。媽媽是江蘇人,煮了一手江浙好菜,爸爸是山東人,很會做北方麵食,同學們每次都搶著吃小蘇帶的便當,很喜歡到小蘇家吃飯。

從小,父母就很寵愛小蘇。她很皮,又霸道,在眷村,她總是帶頭玩,把金龜子綁起來甩,把瓦片拿下來扳破,玩尪仔標;看哪個孩子不順眼,她糾眾抵制。可是看同學家裡窮,又於心不忍,把媽媽新打的棉被扛去送他。小蘇任性,在家不開心就摔東西,對媽媽大小聲。到小學三年級,她還要媽媽背她上學,背到轉角快到學校,她怕同學看到,才趕緊叫媽媽讓她下來。

回憶童年父母對她的愛,不因她是女孩輕忽她,還有在眷村帶著男孩、女孩玩耍的經驗,小蘇覺得,這段飽足的童年,好像讓她從小就帶著一種氣魄,也開展了她的領導才能,讓她後來得以悠遊穿梭在酒店那個複雜、充滿人性的男女世界裡。

作者簡介 陳玉梅

曾主持《人間異語》專欄十年。北一女畢業,進台大哲學系,閱讀馬克斯深受震撼,開始研讀社會學,瞭解人在社會結構的限制。台大社研所畢業後進媒體業,看到主流媒體不關心的人事裡蘊含的趣味,對小人物及各種人生際遇與邊緣處境極為著迷。

更多鏡週刊報導
【鏡書摘】《鬼地方》選摘 五之一
【鏡書摘】《鬼地方》選摘 五之二
【鏡書摘】《鬼地方》選摘 五之三

更多生活相關新聞
好天氣僅2天 專家曝:山區可能降雪
今年起 年假從小年夜放 至少7天
蘇花改春節車潮 估年初一最塞
四年級生=最爽世代? 網曝轉捩點
買年菜避免農藥下肚 專家教你這麼做

今日推薦影音

______________

有話想說?歡迎投稿>>>【Yahoo論壇

你可能還想看