【鏡書摘】《鬼地方》選摘 五之三

鏡週刊
鏡週刊Mirror Media

「永靖對我來說,是個鬼地方,我一輩子都想逃離。」─陳天宏,出身彰化永靖,一個沒什麼人聽過的小地方。他是家中么子,爸媽連生了五個女兒,最後兩胎才拚到男丁。這么子逃到德國柏林,一心與家鄉割裂,卻意外殺了同志伴侶。出獄後無處可去,只得返回永靖。這天,剛好是中元節。鬼門敞開,百鬼橫行,他的歸鄉,註定撞上來自過去的鬼。一個小地方又怎麼會變成了鬼地方?

陳姓女戶籍員

淑麗下班走出辦公室,才發現今天是中元節。

許多店家擺桌祭拜,燒紙錢,祭遊魂。她已經很多年沒拜了,住在台北小小的老公寓怎麼拜?剛到台北那幾年,她會在陽台擺小桌,空間太窄,燒紙錢怕把屋子給燒了,只拜個鹽水雞、四果,不燒香,合掌求闔家平安。窄巷對面的公寓也在拜,人家倒是不怕火,紙錢旺燒,一陣風闖進窄巷,灰燼掣散,整條巷子瀰漫著灰色屑雨。她看對面人家的桌上供品,一桌滿滿都是那些餅乾。到底為什麼,大家拜拜都愛買這牌子的餅乾?來自白宮的餅乾,讓她想起了五妹的喪禮,紙錢堆疊成小丘,由父親點火,迅速燒起來。幾個姊妹負責把五妹的衣服丟進火裡,火舌囂張,貪婪吸吮她的淚。母親在火一旁喊叫:「滿妹啊,做鬼,要轉去找伊啊!」母親的哀悼有旋律,大概是誦經團待久了,「轉去找伊啊」不斷重複,每次都有不同的曲調,「伊」一字越唱越尖銳,高亢迴旋,像細長卻鋒利的扁鑽,在她的耳膜鑿洞。火燒了幾小時,颳來一陣狂風,漫天灰燼飛舞,母親不停不累,吃了滿嘴灰屑,丹田卻更寬敞,「伊」更顯洪亮,響徹整個鄉下。只是,伊,白宮裡的伊,不可能聽得到。灰屑隨著「伊」的哭喊,從那場喪禮啟程,隨風到處飛舞,整個鄉下的每一棟矮房、每一棵檳榔樹、每一條溝渠都沾染了灰燼,到處都聽得到「伊」。但灰屑完全避開了白宮,圍牆、梁柱、屋頂一切依然潔白無塵,金光燦爛。

地上濕,台北今天有下雨啊?實在是太忙了,一直接憤怒的投訴電話,不斷道歉,完全沒聽到雨聲。抬頭看天空,濃重黑雲姿態脅迫,預告另一場大雨。她一直很喜歡聽大雨聲響,鄉下傾盆雨滴撞擊土壤,會逼出許多爬蟲類,空氣中瀰漫著青草味,錦蛇在泥巴裡打滾,蜘蛛網結滿千萬顆小水珠。台北到處都是鐵皮屋頂,暴雨轟城,炸在屋頂上鏗鏘清脆,暫時掩埋車聲叫囂。問過小弟,想不想台灣的什麼?二姊買了給你寄去。他回信,不知道為什麼,就是常想到鄉下的雨聲,還有台北的雨聲,這裡沒有鐵皮屋頂,這裡面聽不到雨聲,好安靜,太安靜了。雨聲,怎麼買?她一直想用手機錄下雨聲,寄去給小弟,小弟不能收電子郵件,她實在是也不知道如何把音檔從手機傳到電腦上,雨聲,怎麼寄?

等公車,她為了閃避腳踏車,踏進人行道的大水窪,汙水埋腳踝。水真髒,她想像城市裡的煙塵汙穢酸雨,突破她的皮鞋,滲入她的襪子,在她的腳趾間邀請黴菌進駐。但她卻沒有離開水窪,炎夏炙烤,汙水卻意外冰涼,辦公室奉行省電措施,限制冷氣使用,她一整天都浸在自己的汗水裡,雙腳踩踩汙水,讓她想起鄉下踩泥巴的童年,踩踩踩,有時會踩到一條滑溜的臭青母。在沒冷氣的室內悶熱了一整天,唯一的慰藉竟是一窪黑水。辦公室右邊的男同事腋下發出濃重的酸腐,中午,他竟然坐在辦公桌上吃了兩盒臭豆腐。左邊的女同事脫了鞋,腳不斷丟擲臭味鉛球,每一顆都精準擊中她的鼻腔,那味道簡直有毀滅文明的力道。罵她不知變通的長官一張嘴就吐出一條浮滿垃圾的河,安撫她的上司一抓稀疏頭皮就是打翻一桶餵豬餿水,指著她的臉罵她不尊重動物的民眾身上都是狗臊味。人味是凶器,她一整天都覺得自己不斷被人臭刎頸。其實她一點都不介意狗臭,鄉下的野狗更臭,她總是喜歡把臉埋進狗的身體裡來回摩擦,或者抓起狗的腳掌,深呼吸嗅聞。小時候住三合院,奶奶養了一隻黑狗,她每天負責餵食,直到奶奶拿磚頭把黑狗殺了煮了吃了。她知道奶奶其實並不特別愛吃狗,奶奶煮狗,是因為她。

她家是台北小公寓,三臥室一客廳,丈夫、女兒、兒子,再多一隻蟑螂就會覺得擁擠不堪,不可能養狗。女兒失業,兒子大學不讀了,每天都在家等她回去做晚飯。她喜歡狗,今天卻因為狗上了網路即時新聞,罪狀是歧視狗。

她的窗口負責戶籍登記、身分證換發、戶口名簿換發、戶籍謄本核發,工作內容單純,是一份理想的工作。稱之「理想」,因為變動少,薪水穩定,工作內容不複雜,只要熟稔工作內容,每天要處理的事務變化不大,這是她要的人生。她每天固定六點起床,準備全家早餐,七點半之前一定要出門搭捷運轉公車,八點半以前到戶政事務所,坐下泡杯茶,開電腦,等民眾上門。民眾領取號碼牌,依序等叫號。一切都理所當然,井然有序。

但這些年,「理想」失序,明明單純的工作,多了許多變化。她這一代的公務員,年輕時根本沒機會碰電腦,科技浪潮來襲,只好硬著頭皮學所有新的文書軟體。全面電子化之後,工作的轉速也加快,以前必須花幾天才能完成的工作,現在長官要求要在一小時內完成,以免被說「公務人員效率不彰」。速度她可以加快,但她完全無法招架的是相機鏡頭。科技帶來無所不在的鏡頭,許多民眾一來到窗口,一發現無法得到想要的文件,馬上開手機,說要「蒐證」,給全世界看看島嶼的公務人員到底有多爛。每個人手上都有鏡頭,手指一動就可以開始拍攝,威脅要是不趕快辦事,就要提供影片給媒體爆料。

本書由鏡文學出版,12月5日全台各大通路上市。
本書由鏡文學出版,12月5日全台各大通路上市。

作者簡介:陳思宏

1976年在彰化縣永靖鄉八德巷出生,農家的第9個孩子。輔大英文系、台大戲劇所畢業,曾獲林榮三短篇小說首獎、九歌年度小說獎。寫作者,有時是演員,有時是譯者,現居德國柏林。出版有:《叛逆柏林》、《態度》、《去過敏的三種方法》等作品。


更多鏡週刊報導
【鏡書摘】《鬼地方》選摘 五之二
【鏡書摘】《鬼地方》選摘 五之一
【鏡書摘】《江湖無招》選摘 九之九

你可能還想看