【鏡相人間】帶你回家 尋人高手蔡淑女

電影《失孤》裡，劉德華飾演的男主角老雷，15年來騎著機車奔走，找自己的孩子，也幫別人找孩子。電影來自真實故事，真實世界裡的那個父親，幫助7個家庭團圓，但他仍在找自己的兒子。只有在路上，他才覺得自己是個父親。

家人失蹤該有多痛？新北市警察局海山分局的尋人高手蔡淑女，13年來，幫助465個失蹤者和96具無名屍回家。沒有推理劇裡神探的神通廣大，超過500個團圓的故事，背後是身為母親的蔡淑女對家庭強大的愛。她深信，不論是死是活，每個人最終都想回家，所有破裂的關係都有機會修補。

週二早上才9點，蔡淑女已經非常忙碌。她正與一位剛確認失蹤弟弟屍體、臉色疲憊徬徨的婦人談話。我們在旁靜候，這廂還沒談完，又一對銀髮夫婦推門進來，鄒老先生朗聲說：「我要來感謝蔡巡佐，還好是她這麼熱心，不然我找弟弟找了4、50年了啊！」原來，老先生兄弟早年被分送2家、跟養父姓，當時2歲多的弟弟揮著小手對他說：「再見。」沒想到卻是此生再難相見。

一日內 了結五十年牽掛

鄒老先生忘不了弟弟說再見的模樣，近50年來用盡方法找弟弟，還被徵信社獅子大開口，仍一無所獲。直到找上蔡淑女，短短一天，蔡淑女便理出線頭，只是才聯繫上親屬，弟弟已往生。鄒老先生珍而重之拿出弟媳給的相片，「這就是我弟弟，跟我很像。尤其這張醜照，很瀟灑，跟我最像。」懸宕50年的心事落了底，老先生笑著說：「我了了一樁事情，知道後來怎麼了。」眼神裡雖有遺憾但也是滿足。

找了50年的答案，蔡淑女一天就找到了。這是神探吧？！推理劇的神探多有讓觀眾印象深刻的模樣：是了，那是個男人，擎著菸、皺著眉，眼神如鷹犬銳利掃過成堆資料，準確地抽出最關鍵的一張證物…但眼前的中年女子像個路人，紮著媽媽們常見的馬尾髮式，手機殼是粉紅色的blingbling，眼鏡框上也鑲著水鑽。自己黏的嗎？「沒有啦！哪有那麼厲害…」拉長的尾音，像是笑罵我們憨憨的。

觀察蔡淑女辦公環境，團購嘉義福義軒餅乾的紙箱堆在一旁，桌上放著鶯歌買來刻有自己名字「淑女」的杯子，辦公桌旁貼著靜思語「樂於付出，心靈富足」。問她是座右銘嗎？「對啦，之前有慈濟人來，我就抽了這一張…」訪談開始前，我一屁股坐到沙發上，她忙不迭碎念：「妳不要坐那裡，那裡冷氣會吹到頭，等一下妳就頭痛…來換這裡坐，比較不冷。」

冷板凳 二句話決定坐熱

53歲的蔡淑女是新北市警察局海山分局防治組巡佐，2005年起負責失蹤人口協尋，2009年再接手無名屍協尋。13年間，她為465位失蹤者、96具無名屍找到回家的路。561個人回家了，代表561個家庭團圓了。但這遠不及案件增加的速度，如今，警政署失蹤人口與身分不明者資料庫還有1萬3千多筆待尋案件，法醫研究所亦有2,800多組無名屍DNA等待親屬比對。

在Google輸入「蔡淑女」與「尋人」，螢幕跳出150萬筆結果，新聞標題洋洋灑灑，〈半片頭骨拼出亡婦回家路〉〈靠一則報紙尋回失蹤五年夫〉〈愛神的箭刺青讓無名屍回家〉〈無名屍十四年終相認〉…不同新聞都有共同關鍵字：蔡淑女。她自己也像是超級電腦，談及案情，從幾年失蹤、幾年發現、主角是誰、地點在哪、發生什麼事，無一不正確。

協尋成果驚人，蔡淑女曾獲頒模範警察、模範公務員、協尋績優楷模、警察節終身貢獻獎，辦公室後成排都是她的各式獎牌，還有民眾送來感謝的牌匾。看似熱熱鬧鬧、戰功彪炳，但最初，失蹤協尋其實是個冷板凳。

蔡淑女原在戶口通報台服務，警方辦案得透過記載民眾資料與照片的「口卡片」進行身分比對，在尚未E化的時代，蔡淑女一天上班8小時得接上2、300通調閱口卡的電話，「當時台北縣有365萬人口，整個樓層都是口卡櫃，每天在裡頭穿梭，一通電話來，就要去調口卡，再傳真給辦案同仁。」她經常吃兩口便當就要接電話，吃到便當都變冷飯。

2005年，負責失蹤業務的前輩退休，由蔡淑女接手。失蹤協尋長年不是熱門業務，沒有KPI（關鍵績效指標）、不易記獎，加上警務工作繁雜，多半只能得空處理。「接手後才發現，怎麼累積這麼多案件，都沒有人關心它們…」蔡淑女稱自己是不服輸的人，她回家跟擔任警官的先生陳錦明抱怨，先生跟她說：「要不要把板凳坐熱，就看妳自己的心態。」

小劇場 推敲出失蹤路徑

二句話挑起蔡淑女的好勝心，做就要做到最好，「我從櫃子裡把所有資料翻出來，從地上排、往桌上疊，一頁一頁重新閱讀。」她發現，多數案件是行禮如儀發出公文，結果仍是一灘死水。她開始埋首陳年失蹤卷宗，從迷宮裡尋找可行的道路。過去20年像是一場孤獨練習，她在通報台面對300多萬張口卡片，掃描過數以萬計的臉孔，累積出觀察細節的能力，也開啟她的尋人之路。

13年來，平均不到9天，蔡淑女就幫助一個失蹤人口或無名屍回家。我們好奇她怎麼做到的？試著登入警政署失蹤人口與身分不明者查詢系統，光查看今年9月份報案的失蹤者，案件就超過200筆。進一步查看細節，說是細節，但資料也不多，除了基本的照片、性別、年齡、血型、身高與職業等，個人化特徵約莫是有痣或疤嗎？佩戴什麼用品？慣用語言為何？

茫茫人海，尋人好比大海撈針，怎麼可能容易？但蔡淑女就是有辦法。她幾乎天天「巡網」，一一點開協尋案件，研究各種照片與註記，打電話詢問家屬詳情，在腦海裡展開推理劇場。她是個怎麼樣的人？為什麼會離家出走？為了金錢問題跟丈夫吵架？丈夫還賭博酗酒？吵得很凶，一個婦人在這麼絕望的時候，她會做什麼事？會把自己逼到哪裡去？

有次，她讀到網路新聞，陳姓少年失蹤15年了，但父母年年都收到兵單，每次收件就心碎一次。案件雖然遠在台南，蔡淑女仍決定為陳父尋子，她主動與陳父聯繫，得知陳男當時年僅19歲，在大雨中撐傘出門，從此未再回家。但只有姓名、性別、年紀、身高這幾個資訊，「我心想，他什麼都沒帶，只說要出門，或許是出意外了。」她進入系統比對身分不明者，從案發日的百筆資料，縮小到最後仍有7、8筆資料，其中有具無名屍當年浮屍處就在陳家附近。

蔡淑女一邊說服陳家採樣DNA，同步尋找當年照片，一路從學甲分局、殯儀館、地檢署，找到海山分局當年收到的招領公文。「裡頭影印的黑白照片模模糊糊，但有一件印有英文字的T恤，如果能找到原始的彩色照片，孩子媽媽一定認得這件衣服。」她再行文台南地檢署，找出當年的彩色照片，就這樣，老母親淚眼確認。最後一關則是開棺驗屍採DNA、進行比對，終讓孩子回家。奇妙的是，陳家收到死亡證明書的那天，正好是已逝孩子的生日。

靠物證 逐一送死者回家

死者不會說話，但物證是線索。無名屍腿上的愛神刺青、嘴裡鑲的幾顆銀牙、機車鑰匙圈上的車行電話、開刀留下的疤痕、一片頭骨採出的DNA…都是為死者發聲的痕跡，幫助警方找到可能早已失去希望的失蹤者親人，再透過最關鍵的DNA比對，送死者回家。

「回家」，是蔡淑女尋人工作的關鍵字。踏入這個領域，或許也能從她的家說起。她出生雲林麥寮農家，家境清寒，在7個孩子中排行老大，從小是照顧弟妹的那一個，也是負責工作的那一個。每到假日，同學歡欣鼓舞，只有她覺得無奈，因為週末就是她的工作日，得到別人家裡打工。但別的孩子國小畢業就去學裁縫或美髮，蔡淑女的父親咬牙苦撐，讓每個孩子都有書讀。

為幫家裡省錢，蔡淑女念了警專，畢業後踏入警界，二妹、三妹也跟著走上警察之路。蔡淑女31歲那年，父親在農事中意外過世，當時蔡淑女已結婚生女、隨夫到台北工作，她一肩扛起家計，把媽媽和弟弟妹妹全接到台北就近照顧。父親是蔡淑女心中最柔軟的一塊，提及父親，她的眼眶迅速充淚，「阿爸走了，我突然覺得，那個家好像會垮掉。」

長姊如母，蔡淑女只有一個念頭，「我不能讓整個家散掉。很多都是這樣的，家庭支柱沒有了，整個家就四分五裂。」蔡淑女打開手機裡的照片，「這是我阿爸，很高很帥喔！那時他才54歲，所以我沒看過我阿爸白頭髮。」眼前的蔡淑女已是彼時父親的年紀了，她卻彷彿回到那個有爸爸疼愛的女兒，「在路上看到跟他年齡相近的人，會哽咽耶，到現在還會…」

育有2女1子的蔡淑女，總是渴望所有的親子關係都能圓滿。我們側訪她肚皮舞課同學、新北市鶯歌區公所政風室主任何卿華，何卿華笑說，同學都喊蔡淑女班長，「她會號召大家上課、表演前練習，是一個很活潑的媽媽，而且有很強的同理心。」何卿華記得，有次課前聊天，蔡淑女提及一個失蹤女孩被殺了，說著說著就激動哭了，「她非常難過，跟女孩的媽媽道歉，怪自己沒及時找到那女孩。」

生或死 回家是唯一答案

尋人工作13年了，系統裡還有1萬3千多件失蹤協尋案，蔡淑女時不時就去撈一撈，看看還有哪些案件有跡可尋，「雲端資料是冷冰冰的東西，你要讓它感受到溫度，必須要撈出來，動一動。」

拍照那天，蔡淑女點著滑鼠巡網，眼底映照出一張張陌生人的臉孔，幾分鐘後，她突然向我們要了紙筆，「這件有線索，抄下來回去查。」她動筆在紙上抄寫，眼神仍專注盯著螢幕。我想起她曾提及的人生願望，「希望他們都可以回家。」蔡淑女始終這樣相信，不管是生是死，至少有一個答案，曾經破碎的關係也會有修補的空間，「回家，就是幸福。」

更多鏡週刊報導
【尋人高手番外篇】家人失蹤的三不 尋人工作的三心
【尋人高手番外篇】是尋人神探也是超人媽媽
【尋人高手蔡淑女三】媽媽性格強 希望每個人最終都可以回家