【鏡相人間】與神同行 白沙屯媽祖信眾徒步進香故事

白沙屯媽祖進香活動，是苗栗通霄拱天宮一年一度盛事，除了被登錄為「國家重要無形文化資產」，其「由媽祖擇路」、無法預測的不固定路線特色，也讓它成為「最難走的進香路」，只能以意志力克服。

但還是有那麼多不同的信眾，帶著不同困難，踏上同一條路。他們之中，有人靠著信仰擺脫年少輕狂，在路上送咖啡給進香客。有人因離婚陷入人生低谷，又靠著媽祖走出黑暗。也有在白沙屯媽祖信仰圈中生長者，困頓或者命危時，總靠著媽祖撐住、挺過，甚至不惜推掉500萬元生意，也要跟著走。

與媽祖的約定

杜鴻志，34歲，咖啡豆工廠廠長，進香資歷19年

燥熱的下午，衣服溼了又乾、乾了又溼，身體極需要水分⋯，我們疾行經過台中清水路旁的咖啡攤，「來喔，休息一下，喝杯剛沖好的冰咖啡！」沙啞的吆喝聲來自34歲的杜鴻志，他是咖啡豆工廠廠長，4年前開始與一群朋友合資為進香客提供上萬杯咖啡，今年他一面徒步進香，一面準備咖啡。

「當我在服務香客時，心情是光榮的，因為我是代表媽祖。」他身材高大，皮膚黝黑，口氣十分爽朗：「當我是被服務者時，心情是謙卑的，覺得這是媽祖給我的。」他說自從進香以來，他改變了不少，「我爸說我成長最多的是脾氣，我以前很暴躁易怒，現在平穩多了，多了很多思考，也可能年紀到了。」

國小成績優異的他，國中進入叛逆期，開始抽菸、打架、飆車。他原是苗栗新埔人，到台中念第一志願台中高工時，「我爸覺得我變了一個人，其實我成績還是很好，只是愛玩，爸媽為了我很頭痛，差點要離婚。」高二那年，為了買摩托車和爸爸吵架，「我那時血氣方剛，一衝動就拿木椅往我爸身上摔，摔完就離家了，整整一年沒跟家人聯絡。」

當晚回到租屋處，他夢見白衣女子對他說：「你哪ㄟ使打阿爸（台語，你怎麼可以打爸爸）？」他說當時沒想到可能是媽祖，卻因這句話對爸爸感到愧疚。某天，爸爸出現在他租處，二人見面又吵，爸爸問了句：「你欲尬阮來進香嘸（台語，你要跟我去進香嗎）？」他隨口答應，只因為好玩又可以不用上學。「我後來才知道，那年我爸跟媽祖求，希望我回歸正軌，他願意做十年大戲（媽祖回鑾時做戲台酬神）還願。」

他大學畢業、準備入伍時，2個弟弟在外念書，媽媽卻罹癌，要化療。「我跟媽祖求我媽治療順利，不要受太多苦，也求讓我在苗栗當兵，照顧我媽。」結果幾經抽籤、調派，他居然在離家5分鐘遠的地方服役，擔任傳令駕駛，「那年我媽去醫院，我就開連上的車送她去，我覺得好神喔，冥冥中媽祖都安排好了，教你不用擔心。」

退伍後，媽媽如願康復，他決定徒步進香3年還願。「哇！以前還可以坐爸爸的車，那次真的是走全程。我第一次體驗到，很多事撐過就是你的。」他說初次走完全程，不是鐵腿，是鐵全身，水泡不是幾個，是一個裡面再長一個，至今水泡痕跡還在。當時沒想過放棄？「當然有！」他大笑說：「每年都想說，等下坐車好了，但媽祖答應我的事做到了，我答應媽祖的事也要做到。」

「其實我家以前就對白沙屯媽祖有種歸屬感。」他從小聽媽媽說，爸爸的命是媽祖救回來的。他2、3歲時，在工廠上班的爸爸有天身體忽然不能動、全身痛，四處就醫，求神問卜，後來檢查出是僵直性脊椎炎。媽媽坐公車去白沙屯求媽祖，只要爸爸身體康復，她要爸爸陪媽祖進香3年。「一年後媽祖進香前夕，我爸忽然全身不痛了。」類似神蹟的故事多到說不完，但他保有理性：「我也不知道為什麼，有可能長期吃藥吃好了。」

4年前他轉行做咖啡，決定為媽祖貢獻心力，便擲筊問媽祖進香需要的咖啡數量，「祂要我提供2500包濾掛咖啡，哇，換成錢也不是小數目。」當天回家爸爸正好問他，第十年大戲做完了，今年還要做嗎？他請爸爸把做戲的錢給他做咖啡，解決了經濟問題。「媽祖每年給我的功課都不同，我能做就做，我終生都是媽祖志工，想發揚媽祖精神。」

媽祖啟駕後，他已連走十多小時，步伐漸跛，帶著濃重鼻音說：「我感冒多天還沒好，現在又鐵腿了。」當咖啡攤的夥伴們提醒他咖啡快不足時，他還準備回工廠烘豆，隔天再加入進香行列。

他把人生比喻成進香，總會遇到腳痛水泡、體力極限種種困難，讓人想放棄，但又咬緊牙關撐過去，「我體悟最深的，就是面對困難總有解決辦法，只要不放棄，總是會到達目的地。」遇到困難就解決，不到終點不放棄，這是他和媽祖的約定，也是和自己的約定。

媽祖帶我走出黑暗

吳文翠、55歲，劇場工作者，進香資歷29年

「你聽得見鑼聲嗎？」吳文翠說，鑼聲是最重要的指示，當我們走得太遠了，要記得回頭看，才不會跟丟。她說完不久，轎身忽然來個大迴轉，跨越安全島，衝向對向車道。吳文翠立刻隨著急切的鑼聲，以更斜的角度切到對面，再跟著平穩的節奏隨媽祖前進。

「走路時會有很多干擾。你必須走得夠久，意念才會安靜下來。」今年55歲的吳文翠出身雲林四湖鄉，是劇場工作者，曾在白沙屯媽祖進香路上擔任敲鑼手，這4、5年則負責全程帶著GPS與媽祖同行。

1990年時，她參加優劇場「溯計畫」，要找出隸屬於台灣這塊土地的身體，於是參與白沙屯媽祖進香回程。那5天她很興奮，一點都不累。行經某間廟前，廟方人員執竹製黑令旗，腳踏七星步，但請不動媽祖；等到那人已放棄時，大轎卻以迅雷不及掩耳速度衝入廟。她說：「這媽祖真性格，就被她電到了！」

隔年，她打算走全程，從拱天宮開始走，行過雲彰交界的自強大橋時，估計得走上半小時，她累了，決定休息一下，但剛上車，就後悔了。她悟出：「是你的心先投降，身體才投降。回程我說什麼再也不上車，因為那個後悔讓我很不舒服。」此後幾乎年年全程徒步。

吳文翠從事表演藝術、太極及氣功多年，生活簡樸，先前在台北淡水受訪時，仍穿著褲腳被進香路上的鞭炮炸了個小洞的運動褲。26歲結婚生子之後，她依然年年進香，孩子3、4歲時，先生反對她走。「他的抱怨也有道理，一個媽媽不應該丟下小孩10天，但是我每年都堅持來走，是因為得到的能量夠用一整年。」過去她會因孩子哭鬧不耐煩，但長程徒步後，可以感覺到情緒的臨界點提高了。她鼓勵媽媽們多來走。

她全心全意奉獻給藝術，但1999年時，卻意識到跟先生漸行漸遠，便帶著孩子搬離公婆家，與先生分居，試圖讓彼此有重新開始的機會。一次，夫妻倆約在咖啡館聚會，「本以為在約會，結果他說他跟別人戀愛了，要離婚。」

第一年暑假，她爭取到與小孩相處10天，到了假期尾聲，話別時，孩子說他很想念媽媽，但常常打完電話以後，要聽別人說媽媽好幾天的壞話。她心疼孩子的處境，孩子離開後，一團黑暗籠罩了她，她隻身躺在廚房的地上，痛苦得想結束生命，「如果他媽媽自殺了，這個陰影他一輩子都無法超生。我不能讓他一輩子有陰影，我決定不要讓那個黑暗吞噬我。」

她努力打太極，強迫自己去游泳，有一回颱風下大雨，整個泳池只有她一人，「我那天游著游著，才發覺整池水都是我的眼淚。」她說得平淡平靜，像說著一段看過的戲。

2007年，她放棄台灣的一切，前往丹麥劇團工作，但在異鄉竟夢到千里眼和順風耳，告訴她「要進香了」，便請假回台，扛著行李箱直奔白沙屯進香。

2009年耶誕節，她一個人在丹麥，看著白茫茫的冰天雪地，儘管孤獨，卻不像過去那麼痛苦了，她忽然發現：「距離那個黑暗已經10年了。」自己早已不知不覺走出了離開孩子的陰影，就像她在徒步進香過程中所領悟的：只要我好好面對每一步，就會走到終點。

將近30年的徒步之旅，吳文翠可曾向媽祖祈求什麼？吳文翠搖搖頭，這趟路程就是最大的收穫。今年她唯一的希望就是帶著GPS好好跟著走。「但是我邊走邊打瞌睡⋯」還好只要跟著媽祖的鑼聲，就一步一步地走到現在。

媽祖在旁邊就不哭

陳弼宏，57歲，裝潢師傅，進香資歷35年

時間是下午3點多，陳弼宏已經在拱天宮裡等著。廟門前廣場如跨年倒數，每個人都在等著「那一刻」到來，現場氣氛浮躁，人群如海水漲潮侵占地面，行動困難。距離一年一度白沙屯媽祖出發進香，還有10個小時。

曾經，對今年57歲、生長於白沙屯的陳弼宏來說，進香是一件很奢侈的事。家裡7個兄弟姊妹，「基本上出去一個人，就多一個負擔。進香也是要有兩仙錢（台語，意指一些錢），才敢和人家去。」那時的他，大概怎麼也想不到，有一天他會為了進香，把500多萬元的生意推掉。

那是1999年左右的事，當時進香隊伍剛走到北港，他接到合作的廠商來電，說只要立即回台北，500多萬元的生意免議價，直接給他做。「我真的心裡有一點掙扎，但後來還是選擇媽祖。」表弟罵他拜神拜到睡著了，太太也質疑他，但他心中有必須堅持的理由。後來，每逢進香期間，工作都自然排開。

所以儘管今年因父親過世，家中治喪不能跟著進香，他還是在廟裡待命，和眾人招呼，等待著目送媽祖出發遠行。無法與神同行，問他會否感到落寞？他語氣平淡地說：「不會啊，這就是規矩，我明天就回台北。」

因為真的也沒什麼。就像陳弼宏所說，當地男孩子當兵前，總會讓家長帶著去許願。平安退伍了，再來還願。娶老婆，也一樣，「殺豬公，用三輪車推到媽祖廟拜，跟媽祖說，我某某人要結婚了，感謝媽祖的庇佑。」一切不過是類似報備的概念。

他說：「在這邊長大的孩子都這樣。」這樣是怎樣？就是萬般皆辛苦，只能靠媽祖。白沙屯人口約2千，多半農漁兼做，勉強營生。陳弼宏記得，貧瘠的土地種出來的地瓜明明不好吃，還是要刨絲煮稀飯，「米只有0.1%。」

他國中畢業就到台北當木工學徒，月休一日，朝8晚11，小小的工作台就是床，木屑扎得皮膚癢，又累又苦，忍不住偷哭，在心裡喊話的對象，仍然是媽祖：「天上聖母，現在弟子到某某所在，望祢乎弟子可以順利適應這個環境，來這裡學功夫…」

苦日子一直到出師才好轉，而他退伍那年才第一次去進香，從此除非辦喪，肯定出征，3年後正式成立轎班，他還是第一梯扛轎人員。扛轎是榮譽，也是責任。他秀出肩頭一個腫起來的肉結，猶如勳章，是為媽祖服務多年的記號。

但其實更重要的記號在胸口。1992年某日，他因器材操作疏失，把一根64釐米的釘子打進胸口，只剩釘子頭在外面。他痛到當場趴下，口中不自覺說出：「白沙屯天上聖母要替弟子解危…」早上10點打進去的釘子，傍晚5點才取出。醫生照完Ｘ光片，只問他：「你是拜什麼宗教啊？」他用微弱的氣音回答：「媽祖…」

這就是堅持的理由。因為深信這條命是媽祖救回來的，所以他每年都要陪著進香。但有時32小時，就要走近200公里，「走到肉都爛掉，衣服一脫血都用噴的，燒襠。腳底的水泡未破，裡面又生出新的水泡。」

也曾放棄，忍不住上車休息，但一上車眼淚就不自覺一直掉。「真的很莫名，只是上去稍微瞇一下，眼淚就一直滴，睜開還是一直滴淚。」只好把鞋子穿好，繼續走，「很奇怪，只要走在媽祖旁邊，就不哭了。」

只要媽祖在旁邊，就不哭。所以今年「雖然沒有同步，可是心裡還是跟著媽祖。」凌晨1點20分，他來到廟口門前，看著腎上腺素噴發的夜行隊伍離開，只剩他和少數人在廟裡，猶如鎮守空屋，直到凌晨3點多才離開。

回到特別在拱天宮附近租的屋子，略做休息，準備北返。我想起在廟裡數度請他到大轎附近讓我們拍照，他都拒絕，直說：「我不能太靠近。」想來是十分顧忌，強迫自己要好好地放「喪假」。

直到下午3點多，媽祖或將駐駕的消息四起，說法殊異，我們為了更準確預測路線，只好再打給他，發現他仍關心著，「下載了app，也跟沿路的大家不斷通電話。有什麼狀況，我可以馬上幫忙想解決辦法。」結果根本沒休息，只是從先遣部隊，變成後援了。

就像他最後還是發揮與神同行多年的經驗，分析態勢，為我們指引了明確的方向。

更多鏡週刊報導
【與神同行一】全家都媽祖救的 他擲筊發2500包濾掛咖啡給信眾
【與神同行二】拋下一切遠赴丹麥 千里眼順風耳讓她直奔白沙屯
【與神同行三】扛轎是榮譽肉結如勳章 他為媽祖推掉500萬生意