鏡頭裡的飛鳥

方秋停 圖/Kyle Lo

清晨醒來,滑開手機先看K有否傳來訊息。意識著他那裡的時間,再面對眼前即將甦醒的世界,一天總如此開場。K離家前買進門的那對太平洋鸚鵡正在換毛,翅膀張開、轉頭回身便有羽絨騰飛,空氣中隱藏不明的離散情節。自地上拾起一根根羽毛,每絲細毫皆帶餘溫,包含啁啾跳動的養育情節。將之一一收進陶碗,也許哪天可再組成翩翩飛翼。

前年冬天,把握K遠行前的最後時光,全家隨東北季風南下到海邊。鹹潮海風於四草溼地一陣緊迫一陣鬆放,K將腳架面向馬路,背後是黑面琵鷺賞鳥區。深綠色隔板沿岸豎立,上頭存留一方方觀鳥空格。遊客稀少,風恣意吹,K化身導演,要我們自底下沿著樓梯往上跑,兩手高舉或抓著大方巾,一次次奔進他對的鏡頭裡面。K笑咧開嘴,我們感受著他的愉悅跑得越起勁,風迎面吹來或自一旁灌入,雙翼張開,來回不知跑幾趟,身體果真飛了起來。

風強勁但卻不冷,草根強拉地面,樹狼狽撐挺著。黑面琵鷺匿藏高倍望遠鏡當中,如雲降野地、也像伸延綻開的棉花田,鏡頭稍微偏離便不見了。高腳鴴踩著粉色細足於水窪中踱步,遠來嬌客富麗了荒涼濕地。三腳架立起想像天地,鏡頭轉出多樣喜樂,含鹽天空因張開羽翅而靈動。

起飛、降落,期待與失落共譜生命樂章。不曾想見稚鳥一朝茁壯,便噗噗舉翅飛進雲裡。

天天撒些穀粒在門口,鄰近雀鳥與斑鳩皆是我豢養的食客。彼此有默契而無約束,原以為人鳥關係這樣最好。之後不知怎地想要擁有親暱感,便迎了對小鸚鵡進入生活。藍藍綠綠初來時瑟縮紙箱角落,之後能蹦上橫木,過一陣子便出鳥籠於桌椅間走跳,頻自客廳飛往廚房紗窗,忽左忽右棲人肩膀。喜歡迎牠停在指上,感覺纖爪傳出的溫熱,拿近臉輕碰嘴喙,聞嗅禽鳥特有的粉味,一種欣喜滿足油然生出。而見牠們成天在籠中理毛、打盹,無所事事,便又懊喪牠們被囚禁的苦悶。

鳥飛天上或棲樹梢,於電纜線上畫出優雅的身影線條,將自由與孤獨體驗得最徹底。不知怎地,見鳥翔飛便會想起K,回想那年我們遠飛的天空。

心神眷戀遠方,旅外時思鄉,返鄉後卻總想著海外的日子。初自佛州返台那幾年,假日一到便急著駛上高速高路,過了林邊再往南,天晴或濛霧,見浪起湧情緒便激越了起來──迷茫間眼前的台灣海峽成了墨西哥灣,藍天與海迴轉,亮雲拉出一片片風帆,彷又置身於天之涯海之角。佛羅里達半島自陸地延伸而出,是向海的天然棧道,Keywest的島鏈向前延伸,越往南越近海之心。橋跨海上,天分兩邊,雲彩各自飛散,天一逕的藍,與海水相容整片。

叮──K傳來佛州的秋天景緻,芒草沐著夕陽,微傾身姿泛著金光。指尖劃開,另一張橙色天空接連著深綠色平原,長排樹林於地平線上畫出稀疏輪廓,為蒼穹添加玄祕層次。

人生際遇難以預測,命運骰子不停跳動,跳過的數字可能再轉回。K回到他的出生地佛州,我留在故鄉台灣。半島與島嶼相距超過萬里,搭乘飛機必須一整天。蒲公英隔海繁衍,生命延展出另樣景致。

佛州半島斜出,如矩形陸地拖出了巨尾,也似上天伸出的手臂。K的廣角鏡頭對著我們當年來不及帶他細看的陽光之州,自行探索、記錄那無從定義親疏的土地。鏡頭拉出,將我已然模糊的記憶重新轉回。我戀看風景,K歡喜拍照,是從我身上延伸出去的望遠鏡。

飛鳥是移動的布景,人行四處,雙腳隱含磁場,遠離後可能再回返──Gainsville距離K出生的Orlando兩個多小時車程──掀開地圖,Jacksonville、St. Augustine……,陌生沙灘起湧著類似海浪,當年無意間駛過的路標今在K腳下展開。沒人告訴他自50號公路南下,行至第幾公里處回望,經常有老鷹盤旋那裡;往NASA路上,沿途將會遇見一大片濕地。枯木自沼澤歧出如虯龍出沒,蒼鷹一隻隻晾曬著羽翼,深秋時沙灘有千萬隻海鷗滯留……。不確定K會遇見那飛羽,他應不記得J.T.PARK曾經與他爭食的鷗鳥、不記得長堤上伺機掠奪魚獲的鵜鶘,而他出生醫院前的湖泊,仍否有天鵝的悠游身影?

K飛離後,我的心思跟著遠走。隔著三川五湖想著時間與空間的繞轉及偏離角度。那年初到佛州,一直想著它與台灣哪裡相似,而今易地而處,仍思索著台灣和它的共通點──近海潮溼、夏季高溫深冬無雪,海邊多釣者、蝦蟹若近若離……,漁帆跳踉金光,船隻暫停等候陸橋中分……,想像K將走的路、將捕捉的畫面,光陰彷似倒轉。

從孩童長成青年,二十多年陽光層層融進湖水當中,雨絲拉長,沼澤乾旱又盈滿。手機那頭傳來K移動的腳步聲,快走通話,更可感受著他呼吸急促及額上滴流的汗水,天涯彷若比鄰。

佛州夏季多閃電,天似龜裂或被蛛網纏綁住,隱約透亮出玄密地圖。那年車行狹長公路,厚雲堆積,忽地一道巨大閃電自頂上將天劈開,青光驟亮,K整個人楞傻住了。稍後便聽見他在車後發出達達聲響,遲緩的語言瞬間被打通。

公路貫通南北,小徑左右岔出。長堤向海伸出,站在岸邊,看著垂釣者一次次將連線釣餌丟進海裡。小蝦於浪中起伏,繫綁的烏魚前游又被拉回,遼闊大海中,K將會看到甚麼?

雲絮接連,紙鳶跳踉成飛鳥,手上引線漸地鬆放……

鳩鳥一次次離去,藍藍綠綠自我指尖跳開,登登地躲回籠裡。

手機叮咚響,順手劃開面板,好奇K將傳來什麼音訊!

你可能還想看