Yahoo奇摩新聞 閻紀宇專欄：告別，2019年遠行的靈魂
她的一生都在唱歌，無懼種族歧視，唱遍聲樂殿堂；他是一位丰采翩翩的政壇巨人，既堅持信念也爭議叢生；他的「玻璃金字塔」曾引發巨大爭議，但時間讓它成為經典；她是昔日的「美國甜心」，形象非常陽光，人生卻有許多陰影……2019年12月31日，「2010年代」來到最後一天，諸多傳世人物也隨著這個繽紛的年代走入歷史，幸運的是，他們的事蹟與作品永遠不會被世人遺忘。
熱愛台灣、四度造訪的指揮大師──楊頌斯（1943.1.14─2019.11.30）
古典樂壇今年老成凋零：指揮家兼鋼琴家普列文（André Previn）、女高音傑西諾曼（Jessye Norman）、指揮家楊頌斯（Mariss Jansons）、男高音許萊亞（Peter Schreier） ……。其中拉脫維亞裔大師楊頌斯與台灣淵最深，曾在1996、2007、2014與2016年4度率團訪台；如果不是健康狀況惡化，他原本會在2018年5度造訪。
楊頌斯曾同時將歐陸兩大天團──荷蘭皇家大會堂管絃樂團（RCO）與巴伐利亞廣播交響樂團（BRSO）納入麾下，是一位技藝高超的「樂團營造者」（orchestra builder），英國樂評家勒布雷希特（Norman Lebrecht）曾說：「楊頌斯對樂團排練的準備無與倫比，他叫得出每一位團員的名字，知道他們在樂譜上做的記號。休息的時候，當團員去喝咖啡、打電話，他會留在舞台上，調整團員的座椅，可能只有毫厘之差，只為了營造他要求的音場。」
「百歲人瑞」日本前首相──中曾根康弘（1918.5.27─2019.11.29）
日本人平均壽命超過80歲，是《金氏世界紀錄》（Guinness World Records）「全球最長壽男性／女性」的常客，因此會出現一位「百歲人瑞」前首相，也是合情合理。中曾根康弘出生時，第一次世界大戰還沒結束；他病逝時，人類社會已進入5G時代、人工智慧時代、社群媒體時代。
日本前首相中曾根康弘與美國前總統雷根。（美聯社）
當然，中曾根康弘的「成就」不只是長壽，他縱橫日本政壇近60年，擔任首相近5年（1982─1987），任內提倡「戰後政治總清算」、將國營鐵路民營化、強化美日同盟、大幅提升日本的國際地位。但是，中曾根任內與美國、英國、法國及西德簽署的《廣場協議》（Plaza Accord）導致日元快速升值，也讓時為世界第二大經濟體的日本在短暫榮景之後，陷入經濟停滯甚至衰退。
「閱讀」藝術的捍衛者與傳承者──卜倫（1930.7.11─2019.10.14）
卜倫（Harold Bloom）曾說：「這恐怕是一門逐漸失傳的藝術──閱讀，細細密密、愛不釋手、一絲不苟的閱讀，興奮地體察文字如何在我們眼前開展。」 依此而論，《西方正典》（The Western Canon: The Books and School of the Ages）作者卜倫（Harold Bloom）不但是一位評論家，也是一位藝術家，是「閱讀」這門藝術的捍衛者與傳承者。
美國文學評論大師卜倫（Harold Bloom）（Wikipedia / Public Domain）
卜倫不但涉獵廣袤、文采斐然、著作等身，他的博聞強記更是膾炙人口。據說他擁有「照相式的記憶力」（photographic memory），能夠背誦全本《舊約聖經》、莎士比亞（William Shakespeare）與布雷克（William Blake）的全部作品、米爾頓（John Milton）的《失樂園》（Paradise Lost）、斯賓塞的《仙后》（The Fairie Queen）。不能不提的是，卜倫曾被昔日學生、後來的名作家伍爾夫（Naomi Wolf）指控性騷擾，只不過他強烈否認。
為歌唱而生的世紀女高音──傑西．諾曼（1945.9.15─2019.9.30）
今年11月11日，美國喬治亞州奧古斯塔（Augusta）舉行一場典禮，將一條街道更名為「傑西．諾曼大道」（Jessye Norman Boulevard）。遺憾的是，原本預定親自出席家鄉盛會的女主角，已在9月30日與世長辭。諾曼曾說：「從有記憶以來，我就想唱歌。」而且，她唱得太好了。
諾曼是20世紀最偉大的女高音之一，以高貴、堂皇、豐潤、多變的音色風靡歌劇院與獨唱音樂會，在1970、1980年代達到巔峰，從義大利歌劇、德奧歌劇、法國歌劇到德奧藝術歌曲，曲目跨度之廣，聲樂史上罕見，還留下無數經典錄音，是名副其實的「天后」（Diva）。她還有一句名言：「只有鴿子才會對鴿子洞（比喻為畫地自限）感興趣。」（Pigeonholing is only interesting to pigeons.）。
爭議叢生但也堅持信念──席哈克（1932.11.29─2019.9.26）
席哈克（Jacques Chirac）不但身材挺拔、儀表堂堂，而且曾經擔任法國總統12年、總理4年5個月、巴黎市長22年，堪稱是法國近代政治史上一位巨人；也是繼戴高樂（Charles de Gaulle）、龐畢度（Georges Pompidou）之後，法國右派最重要的旗手。席哈克行事幹練、使命必達，恩師龐畢度曾為他取了一個綽號「推土機」（Le Bulldozer）。
法國總統席哈克（Jacques Chirac）（AP）
2003年時任美國總統小布希（George W. Bush）一意孤行入侵伊拉克，席哈克對這場不義之戰反對到底，為自己與法國在歷史上留名。2007年卸任之後，席哈克貪腐官司纏身，所幸年老體衰而獲緩刑，免去入獄的羞辱。這樣的際遇看似晚節不保，但近年多項民調顯示，法國人對於這位老總統，還是寧可記得他的好處。
從民族解放者淪為殘暴獨裁者──穆加比 （1924.2.21─2019.9.6）
他原本有可能和曼德拉（Nelson Mandela）一樣偉大，但穆加比（Robert Mugabe）終究不是曼德拉，他只是一個權力慾薰心、貪婪如豺狼、手段狡獪凶殘的愚昧獨裁者，他在1980年率領辛巴威（Zimbabwe，原名羅德西亞）的黑人同胞終結白人壟斷的政權，從此獨攬大權，結果如何？儘管辛巴威的自然資源非常豐富，至今仍是全世界最貧窮、最倚賴外援的國家之一。
辛巴威總統穆加比（AP）
穆加比只比曼德拉小6歲，還曾是南非海爾堡大學（University of Fort Hare）的同學。曼德拉1990年2月出獄時，穆加比在辛巴威掌權已近10年。4年後曼德拉當選南非總統，5年後任期屆滿，他不但無意「萬年總統」，甚至放棄唾手可得的連任，毅然交棒，樹立典範。2013年12月曼德拉病逝，不僅南非如喪考妣，整個國際社會也緬懷推崇。相較之下，穆加比死之晚矣。
保守派總統提名的自由派大法官──史蒂文斯（1920.4.20─2019.7.16）
美國聯邦最高法院（SCOTUS）雖非民選機構，但對美國政治、社會的影響力不在聯邦政府、國會之下。SCOTUS採合議制，9位大法官分為自由派、保守派兩大陣營，終身任職，唯有過世或退休，總統才能提名繼任者，而被提名人的意識型態──自由或保守──必然與總統同一陣營，而在野黨必定極盡刁難、杯葛之能事。
2019年7月16日，美國最高法院退休大法官史蒂文斯（前排中）過世，享耆壽99歲。（AP）
由此觀之，史蒂文斯（John Paul Stevens）可謂「異數」，他在1975年由共和黨的總統福特（Gerald Ford）提名進入SCOTUS，照理說應該成為美國保守派的旗手，但他上任後卻與自由派大法官同一陣線，支持女性人工流產選擇權（墮胎權）、同性戀權益、優惠性差別待遇（affirmative action），退休後更經常對限制擁槍權、廢除死死等議題積極發聲。2012年，史蒂文斯獲頒美國平民最高榮譽「總統自由勳章」（Presidential Medal of Freedom），哪一位總統頒贈的呢？歐巴馬（Barack Obama）。
她讓原本沉默寂靜的故事有了聲音──摩里森（1931.2.18─2019.8.5）
人們常說，天才是上天對人類的恩賜。不過美國小說大師、1993年諾貝爾文學獎得主（Toni Morrison）有點意見，她說：「一位作家的生命與作品，並不是人類拿到的禮物，而是人類的必需品。」的確，沒有文學，人類社會將了無生機。
摩里森1970年初試啼聲之作《最藍的眼睛》（The Bluest Eye）就成為經典，之後佳作迭出。在黑人仍然處於美國社會與文化邊陲地帶的年代，她的小說以黑人──尤其是黑人女性──為核心，從奴隸體制到種族歧視，強而有力地呈現了黑人生活與生命的特質。研究摩里森的專家波綠（Elizabeth Beaulieu）說：「她讓原本沉默寂靜的故事有了聲音……她為美國歷史寫下美國黑人的故事。」
反敗為勝的美國汽車業傳奇──艾科卡（1924.10.5─2019.7.2）
美國企業界傳奇人物輩出，2019年走了一位──艾科卡（Lee Iacocca）。艾科卡1964年推出經典跑車「福特野馬」（Ford Mustang），一戰成名，儘管後來因為「功高震主」而被解職，卻在另一家汽車大廠開展事業第二春。1979年9月，艾科卡接掌陷入營運危機的克萊斯勒（Chrysler）。
艾科卡積極進行組織改造，與工會改善關係，推出能夠吸引「嬰兒潮」（baby boomers）世代的車款，甚至親自拍廣告向消費者叫陣：「如果你能找到更好的車子，就去買吧！」此外，艾科卡向美國政府與國會尋求援助，讓克萊斯勒拿到15億美元紓困貸款，如虎添翼。在他1992年從克萊斯勒退休之前，艾科卡已成為美國企業界「反敗為勝」的典範人物。
「讓光線來作設計」的建築大師──貝聿銘（1917.4.26─2019.5.16）
「建築就是生活的一面鏡子。你只要凝視著建築物，就可以感受到過往時光的存在、一個地方的精神。建築物反映了人類社會。」貝聿銘（I. M. Pei）堪稱近代在西方世界聲名最盛的華人藝術家（另一位是趙無極），美國華盛頓國家藝廊東廂（National Gallery East Building, Washington）、法國巴黎羅浮宮玻璃金字塔（Pyramide du Louvre）、香港中國銀行大廈、1970年日本萬國博覽會中華民國館、東海大學路思義教堂（與陳其寬共同設計）都是他的代表作。
華裔建築大師貝聿銘與其代表作「羅浮宮玻璃金字塔」（AP）
建築史研究者指出，貝聿銘的作品的共同點是「內庭」，將內外空間串連，以建築融合自然。晚期貝聿銘更著重於自然光的投入，使內庭成為「光庭」，如香山飯店的常春廳、紐約IBM總部、香港中國銀行大廈、紐約古根漢美術館（Guggenheim Museum）、巴黎羅浮宮玻璃金字塔等。光與空間的結合，使得空間變化萬端，「讓光線來作設計」正是貝聿銘的名言。
永遠的「美國甜心」──桃樂絲黛（1922.4.3─2019.5.13）
好萊塢是全世界的夢幻製造機，經典「產品」之一就是「美國甜心」（America's Sweethearts）──美麗、善良、勇敢、永遠能夠化險為夷、深獲美國民眾疼愛的女性，像是梅格萊恩（Meg Ryan）、茱莉亞羅伯茲（Julia Roberts）、珊卓布拉克（Sandra Bullock）、珍妮佛安妮斯頓（Jennifer Aniston）……，1960年代當紅的桃樂絲黛（Doris Day）也是其中一位，以一副金嗓子與甜美清新的形象顛倒美利堅眾生。
桃樂絲黛的大銀幕形象非常陽光，真實人生卻有許多陰影。她的第一任丈夫是個毆妻成性的變態渣男；第二任丈夫無法接受她的成功與名聲；第三任丈夫騙走她辛苦賺來的錢。第四任丈夫嫌她對動物付出太多心力。退出影壇之後，桃樂絲黛全心投入動物保護工作，創立「桃樂絲黛動物基金會」（Doris Day Animal Foundation），「美國甜心」也成為「美國愛心」。
更多風傳媒報導
相關報導》 賭上性命的救命英雄》救援洞穴少年卻血液感染，泰國海軍海豹隊員不幸病逝
相關報導》 她唱紅TOYOTA廣告神曲、《麻雀變鳳凰》電影插曲...瑞典天團羅克塞女主唱腦瘤病逝
