閻紀宇專欄：「從有記憶以來，我就想唱歌」……悼世紀女高音傑西．諾曼

這個月11日，美國喬治亞州大城奧古斯塔（Augusta）將舉行一場典禮，將當地的第八街更名為「傑西．諾曼大道」（Jessye Norman Boulevard）。遺憾的是，原本預定親自出席的女主角，已經在9月30日與世長辭；而且不只是奧古斯塔的鄉親父老感到遺憾，全世界的古典樂迷都要惋惜長歎。

近來古典歌劇樂壇風雨飄搖，三大男高音之中成就最卓越的多明哥（Plácido Domingo）陷入性侵與性騷擾醜聞，瀕臨身敗名裂。此時傳來傑西．諾曼（Jessye Norman）以74歲高齡病逝的消息，分外令人感傷。

諾曼是20世紀最偉大的女高音之一，以高貴、堂皇、豐潤、多變的音色縱橫歌劇舞台、獨唱音樂會，在1970、1980年代達到巔峰，從義大利歌劇、德奧歌劇、法國歌劇到德奧藝術歌曲無所不唱，曲目跨度之廣，聲樂史上罕見，還留下無數經典錄音，是名副其實的「天后」（Diva）。

不能不提的是，諾曼是一位黑人。世人普遍認為黑人的音樂稟賦獨具，沒有黑人的貢獻就不會有今日的爵士樂、搖滾樂、靈魂樂、節奏與藍調、流行音樂……唯獨在古典樂界，黑人始終鳳毛麟角。

提到大師級指揮家、演奏家的時候，我們腦海會浮現幾張黑人的臉孔？相較之下，歌劇聲樂是黑人──尤其黑人女性──較能揚名立萬的領域，但他／她們還是面臨許多顯然與膚色相關的障礙。美國聲樂聖殿紐約大都會歌劇院（Metropolitan Opera）目前的368位歌者，只有36位是黑人，而且表演機會集中在蓋希文（George Gershwin）的《波吉與貝絲》（Porgy and Bess），原因很簡單：劇中角色幾乎全是黑人。

1945年諾曼出生的時候，美國南方仍然實行種族隔離，白人對黑人的歧視不但是社會風氣，而且是法律制度。諾曼一路走來，對此點滴心頭，1983年接受《紐約時報》訪問時說：「假裝種族偏見不存在就是拒絕面對現實，它的確存在！訂定法律是一回事，改變人們的感受與想法是另一回事，需要更長久的時間。」

她2004年出版的回憶錄，書名一語道破：《挺身而唱！》（Stand Up Straight and Sing!）。她生前推動的最後一項表演計畫「西西麗塔．瓊斯：稱她的名字！」（Sissieretta Jones: Call Her by Her Name!）是要表彰史上第一位在卡內基音樂廳（Carnegie Hall）掛頭牌的黑人女聲樂家。

有趣的是，諾曼成長在一個音樂氛圍濃厚的黑人家庭，曾自述「從有記憶以來，我就想唱歌。」並將黑人靈歌（Spirituals）視為自身的音樂根源，但她雖然錄音等身，卻從來不曾灌錄《波吉與貝絲》，似乎就是要拒絕世人對「黑人聲樂家」的刻板印象。

諾曼是一位心胸開闊的藝術家，曾說：「人們認為異於尋常的事物，往往特別吸引我；只要歌詞與旋律能夠感動我，誰寫的並不重要。對於美，我們應該心胸開闊。古典音樂家必須擴展自己，不要侷限於三B（巴哈、貝多芬、布拉姆斯），他們都是卓越的作曲家，但是他們很久以前就登峰造極。他們之外，還有許多音樂都將傳之久遠。」

她還有一句名言：「只有鴿子才會對鴿子洞（比喻為畫地自限）感興趣。」（Pigeonholing is only interesting to pigeons.）

因此，我們看到諾曼早早就飛出「鴿子洞」，她的職業生涯從歐洲起家，1969年初挑大樑的角色是華格納（Richard Wagner）《唐懷瑟》（Tannhäuser）的伊麗莎白（Elisabeth）；1983年她首度登上紐約大都會，飾演白遼士（Hector Berlioz）《特洛伊人》（Les Troyens）的卡珊德拉（Cassandre）；她擔綱的理查．史特勞斯（Richard Strauss）《納索斯島的阿麗亞德妮》（Ariadne auf Naxos）無人能及……

辭世之日，諾曼已發行的專輯至少有155張，其中她與馬殊（Kurt Masur）、萊比錫布商大廈管絃樂團（Gewandhausorchester Leipzig）合作的理查．史特勞斯《最後四首歌》（Vier Letzte Lieder）是當代德奧藝術歌曲詮譯的巔峰之作，也是許多人心目中的荒島唱片。最後，且讓我們援引第四首〈日暮時分〉（Im Abendrot），送這位世紀女高音遠行。

更多風傳媒報導
相關報導》 當代最偉大的西班牙女高音、美聲歌劇天后卡芭葉85歲化為絕響
相關報導》 音樂一下才發現不對…柴可夫斯基鋼琴大賽史上最誇張出包！中國參賽者當場傻眼