靄靄慈暉 生我劬勞記一位偉大的母親

先母趙楊覺苑女士，民國十二年二月初八出生於陝西省西安市， 父親為靖國軍將領，幾位兄長都是出身黃埔的抗日名將。母親20歲那年與先父趙錦龍先生結縭，不久，先父奉調台北擔任海軍巡防處長，母親隨同來台定居，相與度過那段動盪不安的烽火歲月；時局穩定之後，生活歸於寧靜恬淡，晚年的光景也稱得上豐盈圓滿；1985年，母親於美國西來寺首謁星雲大師；2012年，率晚輩十餘人作客佛光山，並發心皈依三寶，成為大師的關門弟子。

由於父親半生戎馬，長年戍守在外，做妻子的無法全神關照自己的伴侶，或許她早已領悟到，軍人是屬於國家的，兒女才是屬於母親的。母代父職管教孩子，往往更為嚴峻；60年代的台灣，小朋友最瘋迷的漫畫書，一概被母親列為「禁書」，咱們家的書架上只看得到《學友》、《東方少年》之類的「優良讀物」；眷舍的後院還掛了個籃球架，讓我們在家運動，母親的說法是：孩子多待在家裡就不會變壞，而事實上，我們趙家五名「乖乖牌」在社區裡的確算得上循規蹈矩，勤奮上進。這種「下課就回家」的慣性一直延續到中學、大學，甚至成家立業後，仍在忙亂的公事結束後，很想盡快飛到媽媽身邊向她傾訴在外闖蕩的經歷和甘苦。近來曾經和老媽提起這種「戀家情結」，她的回答很簡單：「孩子累了都想回家，特別是一個溫暖的家」。

母親的道德觀十分保守，但思維和言行卻不同流俗，對任何人事物都自有主張與應對之道。她執拗地把生命中所有的熱情都用在孩子身上，並非她缺乏走出家門、參與社會的識見與能力，而是對她來說，家庭的美滿和孩子的培育高於一切可能掙得的成就。因此，身為「將軍夫人」她未必感到自得，寧做一名平凡而盡職的主婦。

雖然缺乏旺盛的事業心，但是她口齒便給，筆下能文，個性豪邁耿直，加上擇善固執的「牛脾氣」，道道地地就是一名不讓鬚眉的女中豪傑。她也說過，「本姓楊又源出西北望族，說不定真是楊家將的子孫！」我們竊竊私語地調侃她：「媽媽的身材富泰，更可能是楊貴妃的後代呢！」

1936年，西安事件爆發，中學生楊覺苑也隨眾參加抗日救國大遊行；這種自小養成的民族大義深植心底，使她在操持家事之餘，對於國事、天下事也不曾或忘，更常在茶餘飯後發表議論；每當海外的孫輩回國團聚時，她都要求要講國語，尤其聽到小曾孫子自稱是「美國人」，立即嚴厲糾正：「甚麼美國人？你黑頭髮黃皮膚，不論走到哪裡，一輩子都是中國人！」

隱藏在母親簡樸生活的背後，是人性至高的尊嚴和對誠信與公理正義的執著，她把這些價值觀通過各種方式灌輸給我們。小時候母親常教我們唱歌，像是《家在山那邊》、《夜半歌聲》、《天倫歌》、《松花江上》等等，這些歌曲透露出蒼涼、悲壯、陰鬱的氛圍，似乎並不適合當作啟蒙的兒歌，但歌詞多半蘊含忠孝節義等傳統價值觀；其中「夜半歌聲」是1937年同名電影的主題曲，詞句中展現出劇中人豪壯豁達的胸襟與俠骨柔腸的性情。當時我們年紀小，仍深受感動，多少年來長縈腦際，縱不能至，心嚮往之。

母親愛看電影，算是她最高的生活享受了。眷村戲院的門票低廉，卻不乏中西經典名片，她獨鍾以家庭倫理為主題的國語電影，我們跟著她看得熱淚盈眶，總是紅著眼睛出場。母親的內在世界極為豐富，重感情、講義氣，心腸軟。小的時候，學校常發起清寒募捐，趙家兄弟姊妹總是捐款最多，因為母親再三叮嚀我們做好事不能後人；走在街上，只要看到乞討的人，她絕不會繞道而過；我們一家人長年參予社會公益，深諳為善之樂，這股動力都源自於她的身教和言教。母親戒食動物肉類，理由是她兒時目睹家中殺雞宰羊的殘酷畫面，心中有所不忍；她還說自己生來有佛緣，父母才會為她取名「覺苑」，日後要是出家，連法號都不用換了！

母親為生養五個孩子付出的辛勞，難以言宣。曾經在一段廿年的時間裡，家中年年都有一人以上參加小學、初中、高中、大專或其他種類的考試，母親則是永遠的「陪讀」；平常的日子，母親起早落夜，從早餐桌上碎碎叮囑到晚上在家門口佇立張望，子女在外頭只要稍稍逾時未歸，她的心就懸著放不下。她不僅把家管與家教當成專職工作，更看作是一項嚴肅的使命。當時眷村婦女打麻將的風氣很盛，她很不以為然，認為會影響孩子的飲食，她執意親自張羅三餐炊事並和孩子們同桌吃飯。

母親的是非觀念十分單純，她主張任何事總有個道理可以依循，只要抓住了理，便一往直前而無怨無悔。譬如她從小就特別注重公共衛生，也嚴格禁止家人在路邊買零嘴，偶爾外食她一律自備餐具；遇到有人在室內吸菸或隨地吐痰，她一定出聲制止；碰上有違公平合理的事，她總是挺身而出，打抱不平，不論對方是校長、官員、流氓或警察。

母親除了操持家務以外，也悉心擘劃子女的未來，她要求我們每個人接受完整教育，做一名堂正的知識分子。在往後的幾十年裡，不管我們置身於人生哪個階段，母親都扮演著燈塔的角色，為我們指引出正確的航行方向。當年我們出國留學，老媽的家書不輟，惟由於對象不只一人，她會巧妙地使用複寫紙或錄音拷貝方式，把庭訓分發各地子女，近幾年時興的LINE與微信群發，則成為她「遙控」國內外眾多子孫的有力工具。

媽媽的體質好，精神旺，鬥志強，可說異於常人；即使到了晚年，身子骨依然硬朗；直到95歲以後，開始罹患心臟病、視網膜病變以及腰腿行動不便，但仍稱得上心腦健全，反應明快，中氣十足；她的記憶力尤為驚人，完全不輸給年輕後輩，小時候讀的詩詞文選，隨時脫口而出且一字不漏。自從1979年父親過世後，母親即試著走出自己的小天地，開始學習國畫、書法、插花、歌唱和元極舞。

她從參加社區的長青歌唱班直到停課為止，整整卅年，總共學會近千首歌曲。基於她一絲不苟的習性，她從不無故缺席；所有使用過的詞譜都保留成冊，還把喜愛的歌曲錄成帶子或碟片反覆練習，唱熟了更轉送給子女親友分享；在她的帶領下，家人經常結伴高歌，她也有教無類地當起大家的導師，不過她的曲路太廣，從地方民謠、愛國歌曲到流行音樂都能琅琅上口，大多時候其餘諸人只有坐在一旁當聽眾的分兒。

2021年8月16日中午，媽媽突然中風，送往林口長庚救治，從此展開一年又九個月輾轉病榻的日子，同時與十多種急慢性併發症做頑抗纏戰。她在病房裡，不改強韌的個性，幾度瀕於危殆，輒能化險為夷，醫護人員都引以為奇，惟礙於年齡因素，病情難以好轉，語言與意識都模糊不清，長期臥床更造成器官衰竭，於今年5月23日凌晨辭世。這段時日裡疫情肆虐，我們把她遷離醫學中心，住進中型醫院，以便於子女長時間守候，我們輪流入院，朝九晚五，無日無之；我們明知她的病情日頹，但總希望在她偶爾睜開眼睛時，能在床邊看見最熟悉、最心愛的面孔與身影。慈母離世至今，兒女們悲痛不捨，只不過轉念想到她老人家得享百歲之壽，且迭經離亂世代卻未嘗遭到困頓凍餒之苦，實已深受我佛菩薩的恩澤，又覺得滿心的欣慰與感恩。

人的一生，可能有許許多多的際遇足以支配命運中的福禍、休咎與榮辱，但唯有母親的靄靄慈暉，才能讓我們終身受惠不盡。（趙靖、趙欣、趙怡、趙健共同撰於追思會前夕）