顛倒的民國： 臺灣和中國都不提起的近現代史

多數人被歷史耍了一生，卻不知道自己讀的是演義。

偏偏歷史真相多半是顛倒過來的，這是一本反歷史的歷史書，臺灣和中國，都不提起的近現代史。

◎「中華民國」是誰起的名字？「中華民族」是誰後悔莫及的發明？

◎蔣介石誓師北伐，但最大功勞得給俄國將軍加倫。

◎陳炯明並沒有叛變，他只是反對孫文破壞《約法》自立為非常大總統。

◎課本說袁世凱是竊國大盜、民國罪人。看過他背黑鍋的證據你會想：他才算國父。

你在兩黨的官方歷史文件裡，都不會看到這樣的記載。

因為，歷史的書寫者常為權力服務，

成王敗寇。敗的一方，就成了亂臣賊子。

本書作者余杰是北京大學碩士，被譽為兩岸三地「最敢說真話的」的作家，2004年他和劉曉波等人共同起草中國年度人權報告，遭到非法軟禁數月；2012年他攜妻兒出走美國，目前定居華盛頓。

這幾年來，他有如魯迅和柏楊般的批判性文字和思想，深深影響了年輕人。

著作已有六十餘本，共1,500萬字。

余杰認為，凡是人云亦云的地方，一定要多打個問號。

你渴望自由，還是擁護獨裁？端看你閱讀和接受哪一種歷史（包括歷史教科書）。

自序

讀什麼樣的歷史，成為什麼樣的人

香港評論家陶傑在〈歷史，與歷史教科書〉一文中分析：「在『歷史』（History）和『歷史事實』（historical facts）之間，有時已經有點白馬非馬（按：中國戰國時期被提出的辯論問題，最著名的論據是由公孫龍提出，他辯解『馬』是指形狀，『白』是指顏色，顏色不等於形狀，所以白馬不等於馬）的意思；『歷史』與『歷史教科書』（history textbook），更可以是指鹿為馬的戰場。」

自由或專制，端看國家要你讀哪種歷史教科書

教科書是出版社指定某些人寫出來的。教科書是賺大錢的生意，有利益傾向，而一個政府的教育部，可以指定學校使用某教育出版社的產品。譬如香港殖民地時代，英國人指定香港的名校，一定要使用立場親英的「齡記」、「人人」兩家出版社的歷史教科書；而立場親中的左派學校，一定使用「商務印書館」和「中華書局」出版社的中國歷史教科書。所以這兩家出版社的教科書一講到太平天國、義和團，評價就不一樣了（例如，左派評論義和團是愛國運動；而親英派的評論則為排外運動）。

陶傑認為，英國殖民時代的歷史教科書如此，中國人的「歷史學」，也一樣不可靠，因為最早的孔子編春秋，令「亂臣賊子懼」。講歷史，只要說事實即可，為何強調要令亂臣賊子感到害怕？誰來定義何人為亂臣賊子？很明顯，是由孔子來定義。孔子編春秋，不是述史之簡單，而是注入了他的政見。孔子為權力服務，成王敗寇，敗的一方，就是亂臣賊子。

支持陶傑文章論點的最好論據，是《關鍵評論網》（香港）記者陳娉婷寫的一篇題為〈90後的政治青春〉的採訪報導。該記者成功訪問到一名二十多歲的社區幹事、香港建制派（親中派）政黨民建聯（民主建港協進聯盟）新人劉鎮海（Corey）。

劉鎮海來自中港矛盾最深的地區──上水，他的「師父」是北區區議員蘇西智。劉鎮海的核心觀點是「我是愛國分子，不容民主凌駕民生」、「我是愛國的，我對國家的感情、民族觀念比較重」。他說，他對港人以及中國人的身分認同，皆是十分滿分。

記者問劉鎮海的出身，才知道他的家族從祖父一輩已在香港土生土長，親戚與內地不常聯繫，記者便好奇問他，從小就這麼愛國嗎？劉鎮海連忙點頭回答：「是從讀中史開始。」又嘆道：「好可惜，現在中史不是必修科。」

他理直氣壯的說：「你以為逼你唱國歌就愛國、仰望國旗就愛國？讀中史是必要的，了解國家的興衰，知道為何中國今日變成如此，你自然而然就對國家有感情……這一刻共產黨一定要撐住，中國才會繁榮。」

對於劉鎮海這個有趣的「愛國標本」，香港評論家盧斯達在〈「懷抱天下」的中國人，是世界和平的永恆威脅〉一文中評論：「學校教的那套中史，其實很誤導人。因為大多數人以為『歷史』二字記載了『事實』，但其實不是。大多數人被『歷史』耍了一生，卻不知道自己讀的是演義。」換言之，讀者（學生）以為自己真心誠意的追求真理，殊不知自己正不知不覺的被洗腦和奴化。

劉鎮海讀的歷史，當然是共產黨救國救民、為人民服務的歷史，而不是共產黨禍國殃民、六四屠城的歷史。這樣的歷史讀多了、讀久了，當然就成為愛國愛黨（在香港不能直接加入共產黨，只能加入共產黨的「兒子黨」民建聯）的「乖孩子」。

在此意義上，歷史書寫是一場攸關生死的靈魂爭奪戰。你的靈魂屬於上帝，還是屬於撒旦；你是一個熱愛自由的人，還是一個熱愛獨裁的奴隸，端看你閱讀和接受哪一種歷史書（包括歷史教科書）。所以，當我逃離中國、到了自由世界後，立即拿起筆來寫中國歷史，就好像柏楊一離開火燒島（按：柏楊是歷史評論家，火燒島指過去囚禁政治犯的綠島）就動筆翻譯《資治通鑑》、撰寫《中國人史綱》。我深知，拯救身處「文化集中營」的華人的最佳方式，不是勤練武功，讓自己變成蝙蝠俠、鋼鐵人那樣的超級英雄，而是寫出具有顛覆性的歷史書。

中國是歷史大國，歷史科目在科舉考試中的重要性僅次於儒家經典。但長期以來，中國的歷史書寫秉承文以載道，文史哲不分，歷史為道德倫理服務、為統治者服務（所謂「資治通鑑」），它的終極目標是分辨善惡（按儒家標準確立的善惡，而不是真正的正義），真實更在其次。

因此，盧斯達感嘆的說：「這種由家到國，由個人修養到大帝國的構造、『關懷天下』的道德化歷史觀，形成完整的儒教王權的宗教。在這一套價值體系中，『大一統』是不證自明、不能反駁的最高真理。

「中國人很容易產生一種對自身文化的無條件高舉、無條件自信，那是一頭深海中久不久就冒出來食人的怪物，而其他人只是正當自衛、追求自由，就成了弒君或者分裂國家的大罪人。」

在「成王敗寇」和「大一統」的歷史上打洞

國民黨和共產黨的近現代史書，雖然冠以三民主義、民族主義、馬列主義（馬克思列寧主義）等，新式意識形態的「指導原則」，但其本質上仍然是在修建一面成王敗寇、大一統、天下帝國的高牆。

比如，海峽兩岸的歷史教科書中，孫文（孫中山）與陳炯明的分歧，被描述成正義與邪惡、主人與叛徒的二元對立，我從小就對這一套敘述深信不疑。多年之後，我在北京大學圖書館查證許多第一手文獻史料，才發現歷史的真相原來是顛倒過來的：孫文才是剛愎自用、詭計多端、自我偶像崇拜的未完成的獨裁者，他驅使軍隊製造西關慘案，遭到廣州民眾唾棄；反之，陳炯明信奉民主法治、為官清正廉明、實踐地方自治、深受廣東人愛戴，根本不是「陳逆炯明」。

凡是人云亦云的地方，一定要多打個問號。論及中國政治和歷史，胡適大部分時候都是清醒者，這種清醒卻讓他幾乎每次都成為少數派。孫陳決裂後，胡適在《努力週報》上發表文章評論：「本週最大的政治變化是廣東的革命和浙江的獨立。孫文與陳炯明的衝突是一種主張上的衝突……孫氏使他的主張，迷了他的眼光，不惜倒行逆施以求他的目的……遠處失了全國的人心，近處失了廣東的人心，孫氏還要依靠海軍，用炮擊廣州城的話來威嚇廣州的人民，遂不能免這一次的失敗。」他對孫文從來不給予好評。

這番議論自然引來一片喝斥之聲，國民黨左派的《民國日報》，接連發表〈不贊成《努力週刊》記者的談話〉、〈荒謬絕倫的胡適〉、〈叛逆與革命〉和〈胡適的倫理〉等文章，批評胡適抑孫袒陳的言論，指責陳炯明發動廣州事變是叛道、悖主、犯上。

胡適主張全盤西化，認同西方民主政治的規則。他看到以上論述，自然莫名驚詫。他立即反駁道，國民黨的立論「是舊道德的死屍的復活」，而陳炯明的行動「是一種革命」。他辯解：「我們並不是替陳炯明辯護，陳派的軍人這一次趕走孫文的行動，也許有可以攻擊的地方；但我們反對那些人抬出悖主、犯上、叛逆等舊道德的死屍，作為攻擊陳炯明的武器。」

這也是我闡釋歷史資料和事實的基本立場：人的獨立、自由和尊嚴，是歷史應當關注和弘揚的首要目標，國家、民族等宏大概念是為個人存在，而不是相反。以此衡量，窮兵黷武的統一是一種負面價值，和平競爭的分裂是一種正面價值。

中國近現代史最大的悲劇，是未能像土耳其那樣，正面迎接多民族的鄂圖曼帝國的解體，並轉型為小而美的現代民族國家。清帝遜位後，無論是北京的北洋政府還是南京的國民黨政府，以及以後的共產黨政權，都以維持清帝國的疆土為統治合法性的重要來源，結果作繭自縛、窮於應付，陷入永遠的危機中。

不是漢族的成功史，而是少數族群的血淚史

戊戌變法失敗後，梁啟超流亡日本，接觸翻譯為日文的西方史學著作，這才恍然大悟：「二十四史非史也，二十四姓之家譜而已……吾國史家以為，天下者，君主一人之天下，故其為史也，不過敘某朝以何而得之，以何而治之，以何而失之而已，舍此則非所聞也。昔人謂《左傳》為『相斫書』（按：互相砍殺的書），豈惟《左傳》，若二十四史，真可謂地球上空前絕後之一大相斫書也。」

我要顛覆的，正是這種「帝王將相的家譜」，歷史應為凡夫俗子的悲歡離合留下生命痕跡。在太平天國動亂中，兩軍彼此廝殺，造成上億人口損失。共產黨的歷史書將洪秀全描述為農民起義的英雄，因為毛澤東崇拜「砸破舊世界」的洪秀全；國民黨的歷史書則將曾國藩描述成捍衛傳統的中流砥柱，因為蔣介石尊崇「立德立功立言三不朽，為師為將為相一完人」的曾國藩。

然而，歷史的真相是，無論洪秀全或曾國藩，都是不亞於希特勒的大屠殺策劃者和實施者。中國的官方歷史書，不會花費一個字記載，死於他們之手的上億無辜者的悲劇。

在中文世界的歷史教科書以及各種歷史讀物中，讀者同樣很難讀到，一代代「低端人口」像被螞蟻一樣掃除的歷史。不是「天地不仁，以萬物為芻狗」，而是中國的統治者鐵石心腸，從來不顧民眾死活：

在光緒3年的「丁戊奇荒」中，天災加上人禍，使中國北方數省損失了1,300萬人，「人吃人」成為常態；在中日戰爭期間，蔣介石和唐生智（按：1935年受銜陸軍一級上將，詳見本書第24章）自欺欺人的宣稱當局有能力守住南京，不採取任何撤退計畫，致使數十萬潰兵和市民無處可逃，而守在長江對岸的友軍未接到撤退命令，居然向逃難同胞開槍，自相殘殺，死者數萬人。

中國人殺死的中國人，未必少於日本人殺死的中國人。日軍還沒有打過來，蔣介石就悍然命令工兵掘開花園口黃河大堤、張治中就匆匆下令長沙焚城（詳見第23章），造成數十萬平民死於水深火熱之中。這些掌權者的殘酷暴虐，比古羅馬暴君尼祿有過之而無不及。

中國人日復一日、年復一年的要求日本為侵華戰爭道歉，卻從來不敢誠實面對自身的幽暗歷史──中國政府每天都在對手無寸鐵的人民發動內戰，二二八是大屠殺，六四同樣是大屠殺。

中國的近現代史，被書寫成受西方列強蠶食鯨吞、以「華人與狗」並列來百般羞辱的悲情史。然而，即便在國力最孱弱的時候，中國人也沒有放棄推動帝國擴張的夢想。

晚清四大名臣之一、湘軍將領左宗棠寧願向西方銀行借高利貸，也要完成媲美衛青、霍去病的「西征」，一路上毫不留情屠殺數百萬計的回民、維吾爾人和其他少數族群；在被神聖化的辛亥革命中，革命者和暴民屠殺數十萬滿人的歷史被遮蔽了；北洋時代，皖系將領徐樹錚率兵北上逼迫蒙古「內附」，並殺戮不服從者的歷史，更被「愛國賊」津津樂道為「維護祖國統一」。

中國歷史學者葛兆光認為，大清國勢由盛而衰有三個重要原因：第一，帝國龐大疆域和複雜族群，造成控制成本過大；第二，思想文化與意識形態無法面向世界，越來越僵化；第三，歸根究柢，是皇權或國家權力過於集中，封殺了變革的可能性。

大清如此，中華民國也是如此，表面上從帝制轉型成為共和制，卻不願縮小為現代民族國家，非要繼承大清遺產，標榜「五族共和」，卻難以有效管理不同族群和廣大疆域，難以使不同族群民眾同質化並且認同一個國家。「這種棘手的問題，也許至今還仍然棘手。」

在「中華民族的偉大復興」的旗號下，一切殺戮都可以被原諒、被縱容。晚年梁啟超為當初創造出中國和中華民族等概念、將魔鬼從潘多拉的盒子中放出來而深感懊悔，可惜他再也沒有能力將魔鬼抓回來、關進去了。他欠下的債，卻要由子孫幾代人來償還，梁氏家族在中華人民共和國統治下，（文革時）家破人亡、無人倖免。

中國近代史必須推倒重寫

馬克思主義以及形形色色的左派思想傳入中國後，「反帝」成為中國近現代史敘事的主流。然而，反帝只是獨裁者和野心家對民眾實施集體催眠的工具，在反帝的口號治下，催眠者所有的暴行都被合理化、合法化且迅速遺忘。二二八屠殺變成清除居心叵測的「皇民」的正義行動，六四屠殺變成消滅「亡我之心不死」的西方帝國主義走狗的必要措施。

我們的腦袋和心靈充滿豆渣和雜草，像是武俠小說中被點了穴道不能動彈的犧牲品；我們是受害者，卻又自願去充當加害者。我們真的以為鴉片戰爭是為了鴉片的戰爭，而不知道它原來是一場「自由貿易」的戰爭，自由貿易、法治、人權的觀念，是英國透過戰爭的手段強迫清帝國接受，受益者是清帝國的普通民眾；我們真的以為孫文是中華民國國父，而不知道武昌起義跟孫文毫無關係，南京臨時政府並不具備當年北美獨立戰爭期間「大陸會議」的合法性──相反的，袁世凱才是如假包換的中華民國國父，其推動現代化的功勛讓孫文望塵莫及；我們真的以為蔣介石有「運籌帷幄之中，決勝千里之外」的本領，卻不知道北伐不是蔣介石打贏的，而是指揮蔣介石的蘇俄名將加倫將軍（Vasily Blyukher，布柳赫爾元帥）等人打贏的；我們真的以為是共產黨打敗國民黨，迫使國民黨逃到臺灣，卻不知道是蘇聯的東亞戰略騙過和勝過美國，左傾的羅斯福輕信史達林，放任東歐和中國成為蘇聯的「盤中餐」。

如果我們了解了真實的中國近現代史，就不會認為諾貝爾和平獎得主劉曉波「中國做三百年殖民地才能實現現代化」的說法驚世駭俗、石破天驚。當左宗棠的軍隊在所謂的「新疆」（中國新占領並打造的「奴隸集中營」）大肆殺戮時，是俄國駐伊犁使館的外交官出面制止。俄國只是一個處於西方邊緣的「半西化」國家，還殘留很多蠻族習性，但看不下去清帝國更野蠻的屠殺。

在清末以來無休止的內亂中，最聰明的中國人都選擇住在租界，包括政客孫文和周恩來、知識分子魯迅和鄒韜奮，口頭上最愛國，身體偏偏愛租界。當初選擇住進租界的中國人，跟現今移民西方國家的中國人一樣，都是用腳投票（Foot voting，經由人民的遷移過程，顯示出各地公共預算的偏好，達成公共財的最適當配置），這訴諸於趨利避害之本能，無可厚非。

所以，對帝國主義和殖民主義抱有好感的李鴻章、袁世凱、汪精衛、周作人，都不是「漢奸」，不應該落得千夫所指的下場。若他們身在日本，就是帶領日本脫亞入歐的明治維新英雄。

因此，所謂「擁抱殖民」，簡單的說，就是讓中國融入普世價值和條約體系，進而像日本那樣成為西方世界、文明國家之一員──這個過程，中國至今尚未完成；曾被荷蘭和日本先後殖民近百年的臺灣完成了一半；被英國殖民百年的香港同樣完成了一半，卻又被中國拖回那片鱷魚潭之中。

如果你從小讀國民黨、共產黨、左派製作的歷史書，你會成為什麼樣的人？你會成為被吆屍人驅趕的僵屍。中國旅德流亡作家廖亦武寫過一本關於吆屍人的小說，那是關於中國這個「必須分裂的帝國」的隱喻：共產黨和國民黨的歷史書就如同「蠱」，中了蠱的人會變成喪屍，喪屍咬到活人，活人立即變成下一具喪屍，如此這般，喪屍數量呈等比數列擴散。

吆屍人趕著千萬具喪屍出征，屍海戰術，無往不勝：屠殺西方宣教士和中國基督徒的義和團、在淮海戰役（徐蚌會戰）中幫助共產黨運糧食和彈藥的農民，和在朝鮮戰爭戰場上身穿薄衣的衝鋒解放軍士兵、在文革中揮舞毛澤東紅寶書並打人和抄家的紅衛兵、以及現今出征蔡英文臉書的「帝吧」小粉紅（按：現今網路上傾向民族主義的中國青年），還有遍及世界各地跳廣場舞的中國大媽……你願意成為他們中的一員嗎？

中國的近現代史需要推倒重寫。對我來說，重寫中國近現代史，與其說是要實現司馬遷所說的，「究天人之際，成一家之言」的雄心，不如說是要努力普及高中生應當知道的常識：無須反帝，擁抱殖民，脫亞入歐，全盤西化，才是中國這個東亞大陸文明和秩序的窪地，其唯一的出路。

如果你想要「因真相，得自由」，不妨翻開這本書。你不必同意書中每一個章節、每一個觀點，但我盼望作為讀者的你，由此開啟一趟通往自由的旅途──一路上，有暴風驟雨，也有風和日麗；有枯樹昏鴉，也有小橋流水；有「杏花疏影裡，吹笛到天明」，更有「莫愁前路無知己，相逢盡是自由人」。

作者簡介

余杰

生於成都，旅居北京二十載，看盡京華煙雲、花開花落。

1998年，出版了處女作《火與冰》，有如魯迅和柏楊般的批判性文字和思想，深深影響了中國一代年輕人。2012年1月，赴美定居於華盛頓郊區。

多次入選「最具影響力的百名華人公共知識分子」名單，並獲頒「湯清基督教文藝獎」、「亞洲出版協會最佳評論獎」、「公民勇氣獎」等獎項。

認同義大利思想家克羅齊所說的「一切歷史都是當代史」，在近現代史領域，著有《彷徨英雄路：轉型時代知識分子的心靈史》、《1927：民國之死》、《1927：共和崩潰》等力作，深受歷史學家余英時院士、張灝院士等肯定。致力於破除被政黨所歪曲、被意識形態所遮蔽的歷史迷霧，還原歷史真相，並從歷史中尋求通往自由的道路。

以華語文化圈內擁有真正的言論自由和新聞出版自由的臺灣，為第二故鄉。喜愛臺灣的美食、風景、朋友和書店。相信文字可以穿越時間與空間，得天下之英才而友之。