【麥克傑克森驟逝10周年】無可取代的King of Pop 「全世界依然可以聽見他」

楊穎婷

2009年6月25日,麥可傑克森(Michael Jackson)於住處驚傳驟逝,在他逝世10周年之際,遍布世界各地的粉絲正紀念著他們心目中的流行音樂天王。

不過,卻因紀錄片《逃離夢幻島》(Leaving Neverland)1月的問世,使他昔日的性侵醜聞再次浮上檯面,讓他的傳奇人生如今再度被世人重新放大審視。

流行音樂天王

從童星搖身變為流行音樂天王的麥可傑克森1958年8月29日生於美國印第安那州,在家裡的10個孩子中排行第8。在家人眼中是個喜愛玩樂、慷慨解囊且捐款無數的人,並希望能透過自身的音樂使人團結。

1964年,年僅6歲的麥可傑克森加入由3位哥哥所創立的「傑克森兄弟樂團」(Jackson brothers)擔任和聲及鼓手,並在8歲時成為主唱,樂團也從此更名為「傑克森五人組」(Five Jackson boys)。

1972年,他在年發行首張個人專輯《約定》(Got To Be There)。而在1982年推出的專輯《顫慄》(Thriller)光是美國銷量便達到2100萬張,全球銷量更達至少2700萬張。

當中收錄的9首歌曲包括知名的《Billie Jean》、《Beat It》在內,有7首曾登上美國流行音樂排行榜前十名,稱霸排行榜數十周。此外,據信他的專輯最高銷售紀錄為7.5億美元,共計拿下13座葛萊美獎。

這些難以細數的成就,加上他的舞台張力和遭到全球爭相模仿的「月球漫步(moon walk)」等創新舞步,讓他成為當時風靡全球的傳奇人物,流行音樂天王之名也由此而來。

遭控性侵2名男孩

然而,但他為人稱道的音樂天賦,卻因為他的生活方式及性侵醜聞而覆上陰影,分別在1994年及2005年遭控性侵男孩。

麥可傑克森曾經有過2段婚姻,他在1994年與陪伴自己走過性侵醜聞的貓王獨生女瑪莉(Lisa Marie)結為夫妻,卻在1996年離婚;同年與羅維(Debbie Rowe)步入婚姻並育有3個孩子,1999年仍以離婚告終。

當他被二次被指控性侵男孩,於2005年獲判無罪釋放之後,麥可傑克森也自此消失在樂壇中。

藥物中毒驟逝

就在他終於計畫在2009年以倫敦作為復出巡迴演唱會首站之際,這條年僅50歲的生命卻在此時戛然而止。

2009年6月25日,麥可傑克森在住家中逝世。儘管他當時的私人醫生默瑞(Conrad Murray)試圖急救仍回天乏術。

但經過檢驗之後,驗屍官發現麥可傑克森遭注射過量藥物,將其死因判定為他殺事件,默瑞因此被以過失殺人罪起訴,並在2011年遭判4年刑期。

性侵醜聞再現

2019年,隨著1月日舞影展(Sundance Film Festival)的紀錄片《逃離夢幻島》首映,以及3月在美國與歐洲國家播出之後,也徹底顛覆了麥可傑克森和他的歌曲在許多人心中的地位與意義。

這部紀錄片探討了麥可傑克森遭控2次性侵的事件,羅布森(Wade Robson)及薩菲查克(James Safechuck)出面稱他們分別同樣在13歲時遭到他性侵。

然而,在《逃離夢幻島》所提及的性侵指控之後,世人還有辦法以純粹的眼光看待麥可傑克森的音樂藝術成就嗎?

無人能夠企及

無論是否相信《逃離夢幻島》真實性,部分人依舊能夠不受劇情內容影響,以最純粹的心態看待麥可傑克森的無數經典歌曲。

一名來自曼哈頓的DJ Stacy說,他並未受到麥可傑克森的醜聞影響,「我總是播放他的歌曲。我喜歡展演他的《Don’t Stop 'Til You Get Enough 》、《Rock with You》、《Off the Wall》。你可以在任何時候、任何地方播放他的歌曲。這全關乎音樂。」。

然而,Stacy也提到:「我也不確定我是否相信這些事,若這是真的,這對他和受害者而言令人難過。然而,他是我們年代最有才華的音樂家之一。不會再有任何人像他一樣,甚至沒有人能夠企及。」

一個世代的象徵

除了音樂成就之外,沒能趕上麥可傑克森人生中顛峰時期的26歲舞者加諾維斯(Kirsten Genovese)說:「《Thriller》有別於我以往看過的所有影片,我一次又一次重播,好像怎麼看都看不夠。」

當任職於舞蹈學院的加諾維斯在指導年齡8至12歲不等的年輕舞者時,她不曾停止播放麥可傑克森的音樂,「他們不由自主去感受他的音樂」。

雖然加諾維斯在觀看《逃離夢幻島》期間感到難受,並選擇相信那些指控麥可傑克森的人。但她仍認為麥可傑克森是最有影響力的世代象徵。

儘管她暫時不再用《Beat It》、《Thriller》的舞步指導學生,但她之後會再這麼做,「麥可傑克森的舞蹈設計和舞步將不會消失。他做出的事情很糟糕,但他的舞蹈具有歷史性。」

尊重他人感受

與此同時,一名來自布魯克林區(Brooklyn) DJ 科爾曼(Bill Coleman),數年來從婚禮橫跨夜電場合皆將麥可傑克森的歌曲視為一切,並認為那些歌曲彷彿流淌在他血液中,但他在看完《逃離夢幻島》之後卻不再這麼想了。

科爾曼對此提到:「《Pretty Young Thing》是我最喜歡的歌曲之一,而它現在完全成了其他的潛台詞。這是我現在最不可能展演的一首歌,因為它可能會被認為有著完全不同的意涵。」

在看完《逃離夢幻島》之後,科爾曼我刻意不再播放麥可傑克森的歌曲,「我們現在把事情攤開來講,這更是出於對其他人的尊重。」

柯爾曼說,「夜店是公共場合,派對不光是與我有什麼感受,或與我傳遞什麼訊息有關。你正在為一群人展演,而且你無法完全顧及每個在你這個DJ面前的人的感受」。

此外,過去曾在各種晚會場合展演麥可傑克森的歌曲的科爾曼也說,夏季音樂派對「Michael Jackson vs. Prince」的主辦人史塔(Lola Star)在他的建議之下,同意取消今年的活動。

科爾曼提到,「我對他說『你可能會想跳過今年』。我只是在看著社群媒體和新聞媒體正發生了什麼,以及怎麼看待(這件事),並說『我不知道今年是否適合這麼做』」

依然可以聽見他

雖然麥可傑克森的流行音樂天王之名看似因此黯然無光,世人對於他的感受可能比從前更為複雜,但仍有人能將他的音樂成就及個人遭受的指控分開看待。

美國音樂雜誌《Vibe》及《Spin》前編輯萊特(Alan Light)提到:「凝視他已經逝世十周年紀念日的此刻,當我想我們仍在試著消化《逃離夢幻島》,並決定這會或不會改變我們看待這個人的方式的時候,這無可避免會使人感到困惑和沮喪。」

「無論我們是否仍會聽(他的歌曲)並將我們對這個人的感受及他的作品分開,這都不是能夠坦然適應的。」

但是,萊特並不覺得麥可傑克森的歌曲有絲毫退燒的跡象,「你仍然可以在收音機聽見他,你依然會在夜店和全世界聽見他」。

儘管如此,萊特也說:「我確實認為很多人聽見他的同時,有些事情也會隨之浮現在他們腦海。」

無可取代的地位

雖然他的歌曲至今仍迴盪在各地的大街小巷,但那些相信指控的人,將無法再用最初的心情去聆聽這些歌曲或看待麥可傑克森這個人。

而在麥可傑克森逝世十周年之際,萊特也強調:「這是個音樂史上個別具意義且令人難忘的重要紀念日,你不能就這麼讓他過去。」

萊特說,「沒有任何人有著和他一樣看待整個世界的方式,我們隨著他一同成長。他對許多人而言,仍代表著10年、12年或14年看著他成長的歲月,並且佔據你們生活中的重心與被愛的地位」。

更多上報內容:

奧地利傳奇F1賽車手 三屆冠軍尼基勞達70歲逝世

【賓拉登逝世8周年】重整旗鼓、結盟全球聖戰團體 「沉睡公獅」基地組織已悄然甦醒