黑頭的「傲慢與偏見」──「愛的故事」野鳥版四集

作者：張伯權

很多時候，我以為牠們是在跟我而不是同伴「說話」

北美有一種叫做「黑頭山雀」的小鳥，外形長得極像似我們臺灣生活於高海拔山區的「煤山雀」，皆屬山雀科同一個家族，只是一個有羽冠，一個沒有。黑頭山雀個性溫馴不怕人，與人常有互動，是我所認識的加拿大野鳥中最讓我感到溫心的一隻小鳥，二十多年來一直如此。

黑頭山雀會唱的歌不多但極善鳴叫，叫聲多變，吱吱咭咭，至少有十五種。現場聆聽，很多人一定會跟我一樣，不以為牠們是在「鳴叫」，而毋寧是在「說話」，其實牠們歌唱時聽起來亦像似如此，總是試圖在傳遞什麼消息，或是心裏有什麼話要說。

很多時候，我甚至以為牠們是在跟我而不是同伴「說話」，此時如果不立刻停下腳步，而像過路人那般走開，我的內心會不自禁滋生一股歉意，不僅覺得魯莽，更擔心因此傷了彼此多年難得的友情。

「呵，朋友，你是有什麼話要跟我說嗎？」

多年來，我懷著無比好奇和興趣，試著學習牠們的「話語」，慢慢，終於摸索出一些語句的意義，雖然只能揣摩一二，心頭的興奮卻是難以言喻。現在，只要一旁走過，遠遠聽見高低不一的鳴叫，大概就知道牠在幹什麼。一整年聽下來，什麼季節有什麼樣特別的叫聲，八成分辨無礙。

有一次一個清冷早晨，我藏身山林大樹後，幽光中瞧見一隻紅胸吸汁啄木鳥對著釘在樹身上的一塊鐵牌，猛力啄擊，叮叮噹噹發出尖銳回響，時斷時續，彷似在發送摩爾斯密碼，不一會兒，遠處樹梢竟傳來另一隻啄木鳥鼕鼕啄木的清晰回應聲，也是一樣時斷時續。兩個聲音，一遠一近，一鈍一銳，顯然兩隻鳥兒「對上」了，正在一問一答。

呵，我聽到了，我聽見兩隻啄木鳥正在「講話」。

牠們在說些什麼我不知道，然而有如自以為意外窺知了他人祕密，得以進入了另一個世界，既緊張又興奮，感覺像似中了大獎—環顧林子，靜悄悄的竟無一人可以分享。

平日，我看見黑頭山雀身影，聽到牠鳴叫聲音，也正是這樣心情。

「有了錢的單身漢，總會想要討個老婆」

相信很多人年輕時都讀過喜歡過《傲慢與偏見》這本小說，故事情節應該都還記得。珍‧奧斯汀開門見山第一句就說：「有了錢的單身漢，總會想要討個老婆，這是舉世公認的真理。」

這句話倘若稍加修改，「一隻單身鳥兒，有了一筆可觀的地產，總會想要找個伴侶」，同樣地，也可以說是一條難以駁斥的大自然通則。奧斯汀筆下十八世紀的英國社會風俗人情，可以說就是黑頭山雀日常的寫照。

怎麼說呢？

一般而言，野地裏黑頭山雀所過的日子，比起珍‧奧斯汀本人，如果沒有更加，至少一樣「保守」與「規矩」，不妨借用「鄉下人」一詞，或者臺灣話所說的「庄腳（來的）人」來形容，倒是十分貼切。小黑頭們一輩子的生活圈子就是那麼大，經常往來走動的，不外庄裏認識的幾個親朋好友，一季又一季，一年復一年。

黑頭山雀體形嬌小，身手伶俐，每次野地相遇，只聽機靈數聲鳴叫，幾道黑白影子急速眼前閃過，再倒吊身子，翻兩個觔斗，一晃就不見了。

「忙碌」，似乎就是黑頭山雀給人的日常印象。一般人眼裏，牠們的存在不過一連串的「無事忙」，然而有經驗細心的鳥人，看到的卻是一隻隻不一樣的黑頭，即使一小群一小群的群聚，故事情節也不必然相同。

群聚規模雖小，階層卻是分明有致

一如奧斯汀的世界，黑頭山雀的社交圈小而迷你，階層卻是十分鮮明。

每年夏天快要結束，新世代小鳥紛紛離巢獨立後，原本分開了的個體會再重新招兵買馬，一小群一小群地一塊兒生活，直到下一個繁殖季來臨才再次拆散，如此循環不已。這樣的生活模式不能說所有黑頭皆如此，只是例外的畢竟不多。

每一小群為數大概在十至十二隻，通常由剛剛完成繁殖的一對夫妻檔領頭，加上六至十隻其他黑頭，有成對也有單身，有些則是今年新生代。每一小群都有自己的覓食地盤，彼此河井互不侵犯。

至於誰跟誰同一群，分辨並不難。當群體一起覓食，行進中如果遇到林間空地，通常都是一隻或兩隻分批飛越，這時候不但可以清楚計數數量，也很容易可以看出牠們彼此是否屬於同一群。除此之外，牠們在林子中一棵樹跳過一棵樹，默默努力尋找食物，時不時，也不忘發出短促的單音輕鳴聲，隔著密葉枝椏也許看不見，卻可以因此隨時知道各自所在，藉此維持聯繫不斷。

偶爾，也許同一群聚成員之間會有短暫的互相追逐現象發生，大半都是為了宣示自己的「身分」與「地位」。

是的，黑頭山雀小小社群，卻有著分明而穩定的階層劃分，尤其冬天時節，北美地區人家經常會在前庭後院懸掛各種鳥兒餵食器，招待附近野鳥朋友，這時候就是最佳觀察機會。只要仔細觀察，當會發現有些黑頭一下子就飛近餵食器，毫無遲疑；有的則像「小弟」似的在一旁樹枝上等待那些「大哥」進食完畢才進場。有時「大哥」想要取食，只要輕柔一聲「讓開」，無須吆喝，「小弟」們莫不趕緊紛紛退下。

這樣的「啄食順序」，也就是所謂的「階級區分」，平常在野地林子裏也可以看到，只是不如餵食器旁邊看得那麼清楚。

「龍交龍，鳳交鳳」

野地裏，每隻黑頭山雀都知道自己在社群中的「身分」，明白自己屬於哪個「階層」。簡單地說，這樣的地位差別源自於每隻鳥兒不同的「攻擊性格」，比較具侵略性的總是「支配」著其他個性比較溫馴的，如此這般層層分布下去。

基本上，公鳥支配母鳥，成年管制未成年。階級愈高者愈享有較優先覓食與取食機會，平時亦占有比較能夠躲避掠食者的棲息點，因此不僅存活機率較高，生產的子嗣也較多。

「階級」一旦定了下來，占有優勢的黑頭就幾乎不再攻擊其他同伴了。

第一個冬天過後的春天，黑頭山雀即達到了「適婚」年齡，這些年輕黑頭從「社會階梯」最底層，隨著年紀增長，一層一層往上攀升。從求偶到配對，就跟我們人類許多人一樣，論及婚嫁當要講求所謂的「門當戶對」，東廂西廂畢竟不相等，蚱蜢只能配蝗蟲。

在黑頭山雀的社會裏，公鳥母鳥是根據階級配對的，相同階級追求相同的階級，正如一句臺灣俗語所形容—「龍交龍，鳳交鳳」。

《傲慢與偏見》中，代表「偏見」的二小姐伊莉莎白注意到那代表「傲慢」的單身漢達西，心裏想的正是：「他是紳士，我也是紳士的女兒，到現在誰也不輸誰」。

黑頭山雀母鳥，就像班奈特太太的幾個女兒一樣，情不自禁眼神也會在身畔幾隻公鳥身上飄溜，聽聽誰的歌唱得最好，誰最迷人。猶如奧斯汀筆下的腳色人物，黑頭山雀的感情進展極其快速，「從愛慕一下就跳到了熱戀，熱戀不用多久，一頭就栽進了婚姻」。

每當春天來臨，黑頭的「熱情」就洶然湧起，到了夏季即悄然消退。整個秋天與初冬，一雙雙黑頭或許看不出就是一對對的結合，然而正月立春一過，某日灑滿陽光的清晨，公鳥開始拉開嗓子重新唱起歌來，牠的伴侶亦會再次傾心聆聽。

也許，黑頭公鳥會像達西一般探問伊莉莎白：「如果你的情懷依舊，一如去年四月，請立刻告訴我；我對你的感情與願望，絲毫沒有改變。」

呵，正如去年四月，或更早的那個四月，大家情感依舊，青春猶如激流，奔放無羈如昔。

不論黑頭山雀或者班奈特家的女兒，或許不知究竟哪一個時刻、哪一個眼神，或者哪一句話埋下了彼此「愛」的礎石，但知道，如今都已準備好迎接那份「家庭」的幸福與喜悅了。

奧斯汀的世界如此，黑頭山雀的世界亦如此。

若有知音見采，不辭遍唱陽春

天地之間，每隻鳥兒都需要找個伴侶。

全世界萬種禽鳥，絕大部分都是公鳥啟動求偶第一步，僅有一小部分鳥種，譬如我們臺灣比較有機會看見的鷸科瓣蹼鷸屬的「紅頸瓣蹼鷸」，求愛時候則由母鳥主動示意。

求偶，難免需要花費一些功夫，有漂亮的羽氅就要不吝展現，能夠與眾不同最好；喉袋或足蹼看似平凡可不能小覷，只要有本事都可以讓人目瞠舌撟，好比人類星光才藝秀，贏得掌聲連連。倘若還不夠，水平可以提昇至半空中，不少猛禽擅長八趾交扣高空翻滾特技，太陽馬戲團恐怕比不過。

「若有知音見采，不辭遍唱陽春」。只要有人賞識，縱使只有一個，賣命演出也是應該；畢竟，最終就是要搏取那「一」個伴侶的青睞。

野鳥求偶，時間有長有短。有些鳥種，例如鳴雀，大半只有幾天，甚至僅僅幾個小時；有的，整個過程可以連續長達數周、數月，甚至數年。

一般而言，長期攜手結伴的鳥種比僅有短暫時間守在一起的鳥種，求偶展示，動作更繁雜，情節更講究，很多時候幾乎接近儀式那般細緻鋪陳。

一場只為一個人而跳的「藍鞋子舞蹈」

腳，不僅用來走路，當然也可以用來跳舞。

我們不妨想像一下，不久之前來臺表演的愛爾蘭「火焰之舞」，臺上舞者一字排開，中間卻夾了一個不是愛爾蘭人，不管大家怎麼跳，就是不肯與眾同步；更且每個人腳下莫不一雙黑色踢踏鞋，偏偏只有他是醒眼的鮮藍，而且特別大號。全場觀眾一陣愕然，有人甚至激動得喊退票，他全然不為所動。

不僅如此，當別的舞者隨著激烈音樂不斷掀起觀眾沸騰的熱情，這位老兄總是慢條斯理，看來不僅慢了半拍。只見左腳右腳輪流緩緩舉起，又緩緩放下，每一步都是那麼用心，那麼專情，不論臺下多少觀眾，他就只為心目中最在意的那「一」位而跳，而最要緊的就是希望那「一」位能夠看見自己腳下這雙鞋子—有多麼的「藍」。

換句話說，這是一場只為一個人而跳的「藍鞋子舞蹈」。

這個與眾不同的舞者，就是來自加拉巴哥群島的「藍足鰹鳥」。

當然，全世界能夠看見藍足鰹鳥的地區不僅此地，隸屬厄瓜多爾的加拉巴哥群島乃是全世界藍足鰹鳥最大繁殖地，全世界有一半的藍足就住在這裏養兒育女。

萬箭如雨下，鰹鳥捕魚招牌動作

數一數全世界鰹鳥科家族，共有十種，有三種叫「塘鵝」，七種叫「鰹鳥」，皆屬大型海鳥；迷鳥不算，臺灣唯一可見的一種叫做「褐鰹鳥」（或稱「白腹鰹鳥」），基隆嶼看見的機會較多。

鰹鳥科的鳥類，不管塘鵝或鰹鳥，共同的捕魚招牌動作就是群聚海面上空，猶似天下箭雨一般，以接近百公里時速，一隻接一隻往下直衝，爭先恐後捕食水下聚集如雲的鰹魚、沙丁等魚群。

衝水高度一般多在二十五公尺左右，入水大概有五公尺深，然後再藉著兩片大蹼以及一雙有力翅膀，迅速泅泳，最深可下潛二十公尺。

鰹鳥的嘴喙又尖又長，群集如雲，一隻接一隻往海面直插，力道又疾又猛，然而就是有辦法避開衝撞不致相互戳刺，否則一場覓食下來，肯定傷亡不會少。

瞧，我有一雙全世界最快樂的腳

鰹鳥的英文名字叫Booby，由西班牙文bobo（傻瓜）一字衍轉而來，沒有罵人也有嘲笑的意思。因為長相憨氣，動作滑稽，再加上孤島上長期離群索居，生活久了不知害怕人類，反而成了笑柄。

現在，就讓我們來說說藍足鰹鳥「愛的故事」吧。

當然，最先要說那一場又一場、百跳不厭的「藍鞋子舞蹈」。

就禽鳥而言，藍足那雙鞋子確實比別人大了好幾號。一旦選定對象，公鳥面對母鳥，夾緊雙翅，慢慢慢慢地向外舉起一隻腳，再慢慢慢慢地放下，擺妥放好後再抬起另一隻腳，如此輪流反覆，滿臉神情再認真不過，彷彿在說：「看呀，仔細看看我的腳喔。瞧，藍色的耶，真的好藍，好藍。」

公鳥足蹼顏色，愈藍愈好，母鳥挑的就是這個；反過來，公鳥挑母鳥，也是看準這點。

母鳥就像一面鏡子，反映著公鳥三分憨拙七分沉穩的腳步，做著一樣動作：「我的也是一樣啊。呵呵，你的動作怎麼這般古怪好笑，難不成腳底的石頭太燙了？」

接著，公鳥向前趨近，張開雙翅，尖喙朝天戟指，跟著吹出幾聲口哨，像似新手練習有點漏氣，若不嫌倒是十分可掬。母鳥則發出低沉咕嚕聲，也向前踏近幾步，兩張嘴喙猶如兩隻利劍，叩叩喀喀，交相嗑碰數下，繼而公鳥啣起地上一塊小石子，兩張嘴喙再次相碰；接著又丟掉石子，再挾起一截枝條……

就這樣，一會兒嘴喙相叩，吹幾聲口哨，一會兒咕嚕出聲，再吹一次口哨……看著看著，母鳥卻突然往後倒退了兩步。

嗄，怎麼回事？

公鳥眼看情況不對，再一次鼓起勇氣，再高高把腳抬起，更加用心用力展示那一雙美麗的藍色鞋子，更嚴肅更認真，然而看來似乎「郎有情，妹無意」，顯然這場求偶戲已經慢慢接近了尾聲。母鳥也許再一次抬腳呼應，看起來卻像似在揮手說「再見」。

六月至八月，正是藍足鰹鳥的繁殖季，加拉巴哥群島上到處可見公鳥忙著找母鳥秀鞋子，努力跳舞給伊看，一天跳個十來場，小事一樁。大家都說「失敗是成功之母」，不是嗎？

看啊，我有一雙全世界最快樂的腳，全世界我的腳最藍。

藍足鰹鳥腳蹼的「藍」，可有一些學問

藍足鰹鳥的大腳蹼為什麼是藍的，不是紅的？自古天生如此？還是，因為母鳥喜歡藍、偏愛藍，所以公鳥的腳才會變成今天這樣的藍？

大自然中有不少鳥種，公鳥打扮總是比較「花俏」，一身誇張的色彩與紋案，追究起來都是為了「迎合」無數世代母鳥「奇特」而「非常」的擇偶品味與標準，公鳥為達到求愛目的，恐怕別無選擇。換言之，「求偶」這檔事，雌性選擇雄性，大自然中絕大部分的動物確實都是這樣。

不過，藍足鰹鳥的故事有一點點不同。

不僅母鳥選公鳥，公鳥選母鳥也是一樣「挑剔」，愈藍愈討人喜愛，表示基因愈強—結果「海水一般的藍」，也就是那種讓人看見想也不想就會跳進去的「海藍」，最為討喜。

科學家說，鰹鳥的藍由色素與結構共同締造，基本上並非十分出色，其中還帶有一點紫，然而透過食物大量的攝取，尤其從魚身上粹出鮮黃色的類胡蘿蔔素，集中到了腳蹼，調出了人見人醉人迷的「海水藍」。事實上，研究人員更發現藍足鰹鳥的眼睛，對藍綠兩色特別敏感—也許，推究起來不能不說「事出有因」吧。

再說一個十分有意思的科學實驗。

研究人員先把母鳥的足蹼塗了顏料，使得原來的藍變得沒那麼鮮豔，結果公鳥就不再跟那隻母鳥交配了。反過來，當公鳥的足蹼在母鳥下了一顆蛋後，也一樣被特意塗成暗淡，母鳥則以另一種「消極」的方式，表示對公鳥的突然改變「不滿」—第二顆蛋下得比前一顆小。

一場「錯誤結局」的漫長愛戀

這是一則真實故事，雖然令人不免哀傷，而且有些困惑。

故事主人翁是一隻住在紐西蘭一塊小島上，名字叫「尼格爾」的塘鵝。

這座無人小島，就在紐西蘭北島南端西側，距離主島只有二公里半。為了吸引與鰹鳥同一家族的塘鵝來島上築巢繁殖，紐西蘭環保局製作了八十隻維妙維肖的水泥假塘鵝，安置四處，並利用太陽能喇叭播放塘鵝的鳴叫聲，希望能夠招引路過塘鵝落地棲息，最後在地繁殖。

然而，十五年過去了，看不見半隻落地。

一直到二○一三年，終於來了一隻，但也只有單單這麼一隻。

環保局人員喜出望外，立刻給這隻公塘鵝取了一個名字叫「尼格爾」，後來封號「無伴的尼格爾」。孤單的尼格爾落地後，八十隻假鳥牠卻獨獨「看上」其中一隻，而且很快地就在「牠」旁邊築巢，有時跟「牠」竊竊私語，有時殷勤為「牠」啄理羽毛，顯然不只是想要跟「牠」做朋友而已。

如此，朝朝暮暮一直與「牠」相守為伴，長達五年。

回顧過去，人類看起來「孤單無伴」的尼格爾似乎並不覺得有什麼「孤獨」，因為牠找到了牠心目中的那隻「鳥」，就在「牠」身邊築了一個巢，開始對「牠」求偶求愛，發展出一段我們人類或許難以理解的「親密」關係。

「尼格爾」之死

有一天，保育人員突然發現尼格爾死了，就躺在「牠」旁邊。

尼格爾的死亡，讓人心底有一股說不出的哀傷與落寞。

是的，表面上看來尼格爾「付出」了許多，卻什麼也沒獲得。

然而「牠」並沒有拒絕尼格爾，「牠」只是沒有接受，只是靜靜地坐在那裏，默默無語。

不過，有件事情卻是可以肯定。尼格爾的「愛」是出於自己的選擇，並非什麼環境因素。

尼格爾死亡前幾個月，保育人員將水泥假鳥重新油漆一遍，把喇叭移到更靠海的地方，期望能因此增加塘鵝落地的可能。這次不到十天，果然有三隻塘鵝飛臨，落在小島另一邊。

然而，尼格爾似乎無意要去認識這三隻新來的「真正」同伴，仍舊守著原來的「牠」不變。

保育人員不明白，尼格爾究竟是與眾不同，還是有什麼地方不對勁，或是兩者都有。不僅讓人覺得困惑，也有一絲絲氣惱。

幾個星期後，尼格爾死了。

保育人員氣惱事情不該如此發展，認為這是一個「錯誤的結局」。這幾年來尼格爾孤獨守著這塊無人蕞爾小島，這時刻正應該是牠擁有真正伴侶，繁殖下一代的機會。

然而換個角度來看，這隻孤獨無伴的塘鵝帶給這座無人島的禮物，令人難以忘懷。或許尼格爾自己不知道，不過當那三隻塘鵝飛近島嶼時，不僅看見了那些水泥塘鵝，也看見了尼格爾—是牠，說服了路過的塘鵝這是一塊適合停下來繁殖的土地。

但，對尼格爾來說，這也許不過一場「結局錯誤」、漫長而孤單的愛戀罷了。

誰知道呢？