致我們的青春

到最後，排球成為載體，我們真正要傳達的是，一個屬於我們這個年代的拚戰故事、一個純粹的意志。也許是透過對話，回憶起那一個自己曾經迷戀、堅持而偏執的事情，形構出一個屬於青春的勇氣。 2013年的9月，剛結束建築研究生的學生生涯，接到了一通電話，問我是否有意願接下一份工作。還記得那是一個炎熱的下午，站在街頭聽完了這通電話，隨即打給幾個好朋友詢問意見。但其實，這幾通電話說不上是詢問意見，更像是興奮地解釋為什麼這件事情如此重要。 我的排球生涯開始的並不早，大概是從大學二年級才算正式開始。說起來第一次接觸排球的緣分，只是學校內新生盃排球賽人數不夠，我被拉上去湊人數。可能是因為自己的彈性還算不錯，在接下來的日子裡，就懵懵懂懂一路從系隊打到校隊，在系上的學業成績，也從大一、大二的前三名，一路掉出十名之外。一點也不誇張，一個禮拜7天，系隊加上校隊，沒有7天也有6天都在球場。除了每個禮拜瘋狂的行程之外，寒暑假更是因緣際會地到高雄前鎮國中和小選手們一起練球。每年的寒暑假，總要到學弟的家裡打上兩到三個禮拜的地舖，只為了應付在高雄每天兩次的練球時間。這樣的大學生涯，幾乎每天都和排球脫不了關係，甚至因此和當時的系上大學同學都不太熟，直到現在，還有連絡的朋友，都曾經是球場上最親密的戰友。 在前鎮國中練球的日子裡，是我第一次有機會接觸到國家隊等級的選手，而那個人就是陳建禎、歐告。那一年的暑假，是他高三畢業、剛動完膝蓋的小手術後，正在慢慢復健的夏天。我記得很清楚，當時他就穿著拖鞋、拎著一雙球鞋從大門口走進來，簡單跟幾位同學打了招呼後，即便不認識我，但也叫我一聲學長，隨即就開始加入我們日常的練球。雖然說是在手術後的恢復期，跟我們打起練習賽時，歐告游刃有餘，除了他驚人的實力之外，更讓我印象深刻的是，這樣的球員，這麼有天賦卻又如此謙虛，在我心中對於排球國家隊選手，留下了一個不同的印象。 直到幾年後，2013年的夏天，排球雜誌要創刊了，對於雜誌的方向我苦思很久，最大的原因，其實就是一個月僅有7萬元的經費，以及只有另外一位同事Tracy幫忙處裡其餘的事情，也就是，7萬元、兩個人，但我們就開始了。現在想起來，那真是一個瘋狂的決定，因為我根本沒有做過雜誌，之前也從來沒有人做過排球雜誌。更精確地來說，沒有人做過的原因，是因為這樣的資源和薪水，根本負擔不起一本實體雜誌的開銷。兩個人手頭上，除了陳建禎以及前鎮國中教練林志華老師的聯絡方式之外，從印刷廠、攝影師到贊助商，我們什麼也沒有，起初的一到兩個禮拜，沒別的，就是坐在辦公室打電話，然後對著電話發呆，雜誌的草創時期就是在這種零資源的環境下開始。 綽號「歐告」的陳建禎 將近兩年的雜誌生涯，沒有什麼假日，每個月的循環，就是從第一期截稿前72小時沒闔眼，慢慢遞減至第二期的48小時，往後的日子裡，每期大概「只」需要熬夜36小時，就能熬過這截稿的地獄。而星期一到星期五，除了專欄的製作、籌備之外，還需要跟一些廠商接觸，周末又往往有企業聯賽或是各種聯賽需要到現場採訪，再加上後來開始舉辦的排球營，回想起來這些事，竟是由兩個人加上幾位不支薪的志工所完成的，簡直不可思議。 回顧做雜誌的這段時光，真的是一個很瘋狂的時期。家裡的人、朋友們都不太能理解我們到底在做什麼，甚至連自己解釋起來，也不知如何開口：「沒錯，是排球」、「沒錯，台灣其實有企業聯賽」…諸如此類的話題，總是需要解釋千萬遍。 藉由這本雜誌，認識了一群台灣最優秀的排球大男孩們。有多少個夜晚，一起在路邊吃著宵夜聊天，又有多少個夜晚，聽他們說著比賽的趣事和未來的壓力。在外界看來，是我們在支持他們，其實，一直以來在背後支持我們的，是這些球員。在每一次的採訪過程中，從這些故事裏得到了許多力量。這些優秀的選手們，既單純又可愛，雖然說整體的大環境對他們不是那麼地友善，在這個生涯和未來都不是相當有保障的排球環境裡，他們依舊在一次又一次的比賽中，毫不遲疑地披上國家隊戰袍，努力拼鬥。 因為第一期封面人物的關係，認識了歐告，又因為第三期的關係，認識了培閎。培閎對我來說，又更特別了，我常常在想，今天就算不是因為排球，大概我也能跟他成為好朋友吧！ 還記得是2013年亞洲東區挑戰賽打完的那個晚上，我們贏了日本順利拿下冠軍，賽後，培閎說要介紹一位資深媒體人給我，她對排球雜誌很有興趣，就是因為這樣，認識了張媽。記得當時在場邊沒有聊太多，雖然張媽當時很熱心地說，如果有任何地方需要幫忙，她很願意支持我們。但是一方面，因為當時碰了太多軟釘子，我們曾經也很努力地試過，真的沒有人願意支持一本排球雜誌，另一方面，也是因為正著急等一下趕清晨6點的截稿時間，要趕快回去工作，把最後這場比賽的報導補上。所以簡單交代了雜誌的狀況後，就結束了我和張媽第一次的會面。 誰也沒想到，那一個夜晚，日後將會改變許多事情！ 賽後，培閎沒有跟大家去狂歡，知道我們正在辦公室如火如荼地趕稿，他提著啤酒和要請我們喝的飲料，來我們的辦公室陪我們一起挑燈夜戰，一路到了早上，我們就在辦公室的地上睡成一片。打完一系列的國際賽，他即將在一年之後入伍當兵，正當我們一如往常地聊著未來該怎麼辦的時候，培閎說著：「我真的好想出國去看看喔…」，我開玩笑地回他：「你不要光說不練啊！至少先搞定英文我們再來談嘛！」沒想到，幾天之後，培閎就認真地問著我：「學長，要去那裡補英文呀？」在這之後，他就成了一個在英文補習班和球場兩邊跑的國家隊球員。 黃培閎，圖中背號17號者 這支紀錄片的起點，大概可以從仁川亞運說起。對於我們這票死忠球迷來說，在末代東亞運以及亞洲東區挑戰賽拿下冠軍之後，真的相信這一批國家隊的男孩們，經過多年的磨練後，已經準備好了！無論是在技術或是成熟度方面，這批男孩在這些比賽中展現絕對的實力，也正因為如此，我們對於仁川亞運的期待，更不在話下。 我真的認為這是一個絕佳的機會。在98年曼谷亞運，我們拿到銅牌的時候，當時，媒體並沒有太多的報導，錯過一次好好發光發熱的曝光，這一次，機會就在眼前，我們一定要設法完成這個任務，至少這幾年下來，給這些球員與我們的革命情感一個交代。在仁川亞運的出發前夕，事實上《排球誌》已經到尾聲，在沒有足夠的贊助商投入的狀況下，要生存下去幾乎是不可能。一方面，在出發前的兩個月，我們已經正式向外界發布了即將停刊的消息，但另一方面，又掙扎於是否要放棄仁川亞運的機會，當時因為這樣的兩難而失眠了好幾個晚上。 應該是出發前的一個深夜，翻了翻自己手邊所有的雜誌，看了之前寫的故事，心中出現了一個念頭：如果說這些球員，都願意不顧一切地為了這個榮耀而奮鬥，而我卻在這個時候放棄了，是不是就再也不會有人紀錄他們的故事了？ 深夜3點，我先走到家裡巷口的7-11，買了點東西填飽肚子，回到家，打開電腦，寫信給一年之前、有過一面之緣的張媽，交代了這一次出訪的動機和我們缺少一些旅費的情況，畢竟要讓一群人去韓國是一筆不小的開銷。寫完了email已經是早上5點了，蓋上電腦我就去睡覺，心想就最後一次機會了，賭一賭！ 我記得很清楚，早上9點45分的時候起床，收到張媽的回信，信中充滿著鼓勵的話，更重要的是，請我們趕快跟她聯絡，他願意幫助我們完成這個計畫。於是，張媽所贊助的旅費加上我們幾個人籌出的錢，一行4個人就出發去韓國仁川亞運了。 原以為解決了這件事就可以毫無懸念地去韓國，把這個屬於他們榮耀的故事帶回來。但是，過程中卻是充滿許多出乎意料的插曲。這14天的旅程，從我們出發時就收到國家隊男孩們輸掉第一場對戰卡達的壞消息，到了人生地不熟的韓國，我們得坐將近兩個小時的車程，到媒體中心辦理臨時媒體證。事實上，韓國官方對拍照的事宜管制得非常嚴格，怕現場的媒體捕捉到關鍵判決證據，所以我們即使拿到臨時證件，也無法順利將器材帶進場內拍攝。於是我們每天都在球場內跟警衛玩捉迷藏，好不容易拍了些影片，然後就是被抓到、沒收器材、賽後領回器材，隔天再繼續。我們幾乎成了韓國球場的黑名單。 在比賽場邊，因為我們不算正式的媒體，往往只能坐在國家隊的技術統計席上拍照或是看比賽。這個位置很有趣，除了觀眾當然不能進來之外，還可以同時看到各國的代表隊在做什麼事，其中，日本隊的陣仗最驚人，2個人帶了7台電腦跟2台印表機在場邊做技術統計，在比賽前，他們就蒐集完下一場對手的習性以及路線，在比賽中又及時將資料回傳給坐在比賽場旁邊的助理教練們。而我們第一站所輸的對手卡達，場邊隨便一數，就有10個教練，有些人負責體能訓練、有些人負責統計、有些人負責安排球隊的行程。而回頭看看我們，只有3個教練，一個總教練加上2個助理教練，沒有醫生，防護員還是跟其他項目的國家代表隊共用，有空才會過來，台灣代表隊別的項目需要防護員時，排球就沒有防護員了。了解這樣的資源差異和對戰背景之後，我們為什麼會輸，好像也沒有這麼意外了。 除了輸球，仁川亞運印象最深刻的，大概就是在8、9名比賽時，我們對戰香港隊，以3比1大比數獲勝，這些選手卻還要聽著國內的轉播球評莫名其妙的冷嘲熱諷，說他們輕敵、不認真，難道他們這些日子這麼努力的準備，還得承受沒拿到好成績的冷血批評？ 原本我們期待國家隊在仁川亞運奪牌，我們就能用紀錄片為他們記錄光榮時刻，可惜最終僅獲得第8名的成績。跟往年比起來差不多，沒特別好也沒特別壞，但令人感到失望的，是對大環境的無奈。所有選手跟教練，加上我們這群熱血球迷，不顧一切的投入，所有人熱血注入的竟是一個無底洞。在這樣的氣氛下，紀錄片的製作也暫時停擺，大家共同陷入一個低落沮喪的情緒深淵。 左，張祐銓；右，黃培閎 沒想到，不到一年之後，先是這群大男孩的學弟們在緬甸的U23比賽中，拿到跌破大家眼鏡的第三名，一路到在台北所舉辦的亞俱盃留下冠軍，接連著培閎、歐告的旅外打拼。在機場目送兩個大男孩出國後，我再一次接到張媽的電話，她說「這個精彩的2015年，紀錄片是不是值得我們開始動工了？」我幾乎沒有考慮就答應了，因為好不容易不到一年的時間，這群男孩用成績證明了他們自己，當然，這一次我們絕不會放棄記錄這個故事的機會！ 這是一個怎麼樣的故事呢？ 從雜誌談到這些球員，這彷彿是一個屬於青春的故事。這些球員與圍繞在他們身邊的人們，一起寫下這個無法複製的故事。回過頭來看這一切，這些熱血球迷們，也跟著這些球員義無反顧地為了一份熱血，而付出了全力。回想起做雜誌的時光，現在如果再選擇一次，恐怕也很難敢再選擇同樣的路，現在的自己多了一分世故，卻少了當初的那一份勇氣。不過幾年後的今天，仍有一群人為了排球跟這些球員一同奮戰，這正是台灣排球最特殊動人的現象。 到最後，排球成為載體，我們真正要傳達的是，一個屬於我們這個年代的拚戰故事、一個純粹的意志。也許是透過對話，回憶起那一個自己曾經迷戀、堅持而偏執的事情，形構出一個屬於青春的勇氣。 人生最精彩的不是抵達夢想的瞬間，而是堅持走在夢想道路上的過程。 給所有的選手與參與這個故事的人，走到這一步，成功已經不需要證明。獎牌不能定義你，掌聲不能定義你，比賽分數也不能改變你人生的價值。這是一場青春的競賽，是抗戰意志力的最後豪賭，除了放棄，沒有真正的失敗，除了堅持到底，沒有真正的成功。讓這一切不虛此行，才是這趟旅程真正的任務。 本文轉載自《夢想的角落——2015排球男孩日記》，大是文化出版