從光州到北京有多遠？

《我只是個計程車司機》（中國譯為《出租車司機》）在韓國上映以來，韓國三大院線統計超過1200萬觀影人次，韓國總人口爲五千萬，也就是說四個人中就有一個人進入影院觀看，該片當之無愧地是2017年韓國票房冠軍。 「光州起義」題材的電影非常受韓國導演青睞，先後拍攝了有二十多部，《出租車司機》再度引發韓國民眾對光州事件的關注。對於《出租車司機》的巨大成功，台灣的社交媒體上出現了尖銳的追問：台灣社會解嚴和民主化30年了，並不存在創作自由受限和新聞審查的問題，學術界對二二八屠殺的研究也汗牛充棟，為什麼至今未能拍出一部以二二八爲主題的、震撼人心的電影來？ 在中國，《出租車司機》當然不可能在院線公開上映，很多影迷卻從其他途徑看到這部電影，並在網上發表評論。在文青聚集的「豆瓣網」上，《出租車司機》的條目從8月開始建立，陸續有3萬多網友打出平均9.1的高分。不少網友讚揚韓國正視歷史的勇氣。但在10月3日晚9時10分左右，《出租車司機》詞條在豆瓣上遭刪除，點擊詞條顯示「你想訪問的頁面不存在」。 「豆瓣網」如此迅速地刪帖，顯然不是主動為之，而是中共宣傳部門下達的命令。原因很簡單，很多評論將《出租車司機》呈現的光州屠殺與28年前北京的「六四」屠殺相提並論，這正是中共最忌諱的言論禁區。當過和尚的朱元璋當上皇帝之後，不准所有人提及「光」和「禿」這樣的字眼，共產黨比朱元璋還要杯弓蛇影。 中共是一個殺死孩子之後不允許母親哭泣的政權，「天安門母親」們至今仍遭到無邊無際的打壓，成為不可接觸的「賤民」。一生追究「六四」真相的知識人劉曉波，即便擁有諾貝爾和平獎的光環，仍然慘遭虐殺，屍骨無存。中共更是一個不允許人們聯想和類比的政權，他們的理想是「殺人如草不聞聲」，不僅談論天安門屠殺是「煽動顛覆國家」的犯罪，就連一部以別國拍攝的電影也會讓他們如芒在背、如坐針氈。 韓劇迷彭麗媛會看《出租車司機》嗎？ 此前，習近平夫婦訪問韓國的時候，習夫人彭麗媛高調地表示，他們全家都是「韓劇迷」，她與女兒習明澤一集不拉地看完了冗長的韓劇《來自星星的你》，甚至認為英俊瀟灑的男主人公都敏俊跟年青時候的習近平長得很像。彭麗媛沒有提及，「日理萬機」的丈夫是否偶爾來到客廳瞟一眼這部催淚韓劇？ 而真正讓我好奇的是，既然電影《出租車司機》在韓國激起如此巨大的波瀾，作為韓劇迷的彭麗媛母女會不會上網並翻牆觀看呢？當然，不懂韓文的她們，只能觀看由中國民間「字幕組」翻譯的、並不合法的「中文字幕版」。如果看到這部血淚交織的電影，聰明的彭麗媛和習明澤會不會像其他中國觀眾那樣，由光州聯想到北京呢？ 1989那個血流成河的夏天，彭麗媛是大屠殺之後最早赴戒嚴部隊「勞軍」的軍旅歌手之一，此舉必定受到當時還是邊陲小吏的丈夫習近平的大力支持。那麽，彭麗媛看到捨生取義的韓國出租車司機的故事，會爲自己當年的不義行為感到羞愧嗎？ 彭麗媛當然不會感到羞愧，正如習近平不會啓動中國的民主化進程。「夫妻本是同命鳥」，習近平和彭麗媛都是天安門屠殺的受益者，他們不會自揭傷疤。今天的韓國正走在與發動光州屠殺的軍政權南轅北轍的民主之路上，而今天的中國卻走在與製造天安門屠殺的鄧小平時代一脈相承的獨裁之路上。韓國的光州早已不是獨裁者的禁臠，中國的北京卻仍是由「偉大的豬群」統治的「動物農莊」。北京離光州的距離，絕不僅僅是地理意義上的距離，更是獨裁與民主的價值差異，這兩個城市如同「來自星星的你」那樣遙不可及。 中國權力遊戲潛規則 今天中國的政治、經濟和文化邏輯，全都奠基於天安門屠殺的血雨腥風之上。「殺20萬人，維持20年的穩定」，不管這句話最初出自鄧小平、或陳雲、或王震之口，它確實是中共統治階層具有高度默契的、「權力的遊戲」的「潛規則」——在鄧小平家中召開的那次非法的「最高決策會議」，八大元老「朽木亦可雕花」，個個投出贊同開槍殺人的一票。結局居然比他們預料的要好：只殺了數千人，就維持了長達28年的、甚至還會更久的穩定（當然，如今每年還要另外支付七千億人民幣以上的「維穩費」），這難道不是一筆一本萬利的「好買賣」嗎？難怪，無論是作為黨魁的江澤民、胡錦濤、習近平，還是貌似開明的「賢相」朱鎔基、溫家寶、李克強，以及馬雲之類的紅頂商人，在回答外國記者關於「六四」的提問時候，都會理直氣壯、口徑一致地說：當年如果黨沒有果斷地處理了那場「風波」，就不會有今天中國的「大國崛起」。 大國似乎崛起，死者卻不曾瞑目。在「六四」之後出生的中國年輕一代，喝著更濃烈的「狼奶」長大，或者根本就不相信「六四」時候解放軍有開槍殺人，或者跟太子黨一樣認為 「殺一小部分人」是值得付出的「最小代價」，這跟他們情不自禁地爲日本福島海嘯、法國巴黎恐怖襲擊和美國拉斯維加斯槍擊案喝彩、叫好，出於同樣的邏輯。這樣一套僵硬、冷酷、卑劣的邏輯在中國上層和下層社會統統暢通無阻，真讓人悲哀乃至絕望。 中國仍有許多人渴望做自由人 然而，在這套鐡血的納粹邏輯之外，卻還是有未曾冷卻、未曾異化的人心與良知。在豆瓣網上的《出租車司機》條目被刪除之前，有朋友從數千則評論中蒐集了幾十條傳給我。讀到這些感言，讓我相信乃至堅信，即便是在鋪天蓋地的黑暗中，仍然有不願屈服的微光透出；中國人並不全都卑賤無恥，並不全都是奴隸及奴隸主，還是有那麼多人渴望並嘗試做自由人： ——隔壁影廳在放中國拯救人類（中國國產電影《戰狼》），這個影廳在放韓國黑歷史。漸漸地，周圍都是啜泣聲。看到最後，我這個外國人不知流淚是出於感動還是羡慕。也許兩個影廳的觀眾都會為自己祖國驕傲，但原因大概完全不同。能讓一個國家強大的，是平凡人的良心，還是愛「國」心？ ——我們幾個外國人，坐在韓國的電影院裡，哭得感同身受。回家的路上一直在說，好電影啊，好電影。非常羡慕能拍出這樣電影的韓國。同樣的黑暗歷史，在別的國家能搬上螢幕，提醒警示後世人；在我國，卻是一句根據國家法律法規不予顯示。如果不是出國，如果不是外國友人，我根本不知道我的祖國居然有那樣的過去。 ——能把自己國家黑暗的一頁拍得這麼好，提起光州韓國人都會知道這段令人心痛的歷史，這是一個國家的光明。 ——不禁聯想，自己哭得稀裡嘩啦；周圍的觀眾一直在抹眼淚；終有一日你們的故事也會上大螢幕 ——光州事件讓人想起天安門。市內電話等一切聯繫被切斷出入受制。最可怕的是城外太平盛世，所有人只能聽取政府之音或靠聽說和猜測。這種魔幻感不是太熟悉了嗎？ ——作為在光州生活過兩年的人更能體會到如今光州市民放飛自我的靈魂來源於何處。抗爭過才更珍惜傷痛換來的自由。曾經棒國政府為了封鎖518消息不惜採取如此殘暴的手段，然而今天卻作為題材一次次搬上電影螢幕，做對比，心裡很不好受。雖然有明媚的色調和幾處搞笑情節，但是心情一點不比看華麗的休假輕鬆。 ——我知道這是戲劇化改編，但良心不允許我做出別的評價。藝術承載著記錄歷史的功能，希望有天能看到我們的「光州事件」電影，中國人有權利知道那天究竟發生了什麼。 ——拍得很真實，我想和我一樣的人會忍不住想起某件事。 ——在舉國還在「雖遠必誅」的時候又被甩了一巴掌，大眾的政治冷漠使得我們淡忘自己的近代史，但歷史必會審判罪人。我們不缺偽愛國的圈錢無腦片，當我們能拍出這樣的電影時才是真的大躍進！那種噠噠噠也能忽悠到四十幾億，真是可悲可恥…… ——韓國對光州事件情有獨鍾。 而我們對狗血電視劇情有獨鍾，並認為這就是現實 我們沒有歷史，也沒人喜歡歷史。這世上大概只有一個民族是最不能正視自己錯誤的。 ——又難過又感動。明明可以苟活，為什麼要反抗？因為小人物也總被捲入命運的漩渦，而一旦你目睹了，你無法置身事外。人類文明的進步，大概都是靠平凡人的善意。 ——當下韓國的民主社會，是千滴血，是萬行淚換來的。敢說出政府真相的國家，敢正視那段歷史的國家，是可敬的。 ——道廳（省政府）廣場上的噴泉 棺材和屍體 都是我在書上看過的熟悉的場面，搬到銀幕上是那麼令人難過…… ——個人年度十佳候選，餅叔吃碗面看得我抹眼淚。這還真的是沒辦法在國內上映的一部電影。同場幾乎包場的韓國觀眾裡年輕人占了絕大部分，我很欣賞也很羡慕他們。 ——這是一部很神奇的片子。講的是韓國歷史事件，但影院裡反倒是中國人哭得更慘，心情更沉重…… ——他後視鏡裡照出的是韓國的未來。 這些言論讓我看到了中國的未來。