我們還活著，在這裡唱歌跳舞

那年，1943年，他在倫貝格集中營（Lemberg concentration camp）。一天，他與同伴們被帶到一個戰時軍醫院清理醫療垃圾。在途中，於左邊，出現了一個軍人墓園，每個墳都種了一株太陽花，蜜蜂從這朵飛到那朵，他看著、想著：「蜜蜂在為每個墳傳遞訊息嗎？是不是在它們撲吻每朵花的時候，就輕輕的把話帶給地下的士兵呢？然後那些士兵就獲得光與訊息……」 他忽然好羨慕那些已經歸西的軍人，他們都有一株太陽花可以讓他們與這個世界繼續有所連結，而且還有蜜蜂會來拜訪他們，幫他們互傳訊息。而他，死後是不會有太陽花的，他會被埋在一個巨大的萬人塚，許多屍體會堆疊在他之上。不會有太陽花將陽光帶到他的黑暗，也不會有蜜蜂在他的可怕墳墓上飛舞。沒想到，連死後，那些德國人還是高他們一等。 走過墓園後，最後，他們轉到一條他熟悉不過了的街（Sapiehy Street）。過去，他在這條街上的技術高中（Technical High School）上學。現在他的學校已被改成照顧受傷德國軍人的醫院。當他們抵達醫院，開始工作，一位護士走到他面前，問：「你是猶太人嗎？」他說：「是。」於是護士要他跟她進到醫院裡。護士將他帶到過去的校長室，裡頭有一張病床，有個臨終病患，整個頭被紗布包起來，只露出鼻子、嘴巴和耳朵。他叫作卡爾（Karl）。 卡爾說，我快死了。 他，一點也沒有情緒波動，因為，在被關在集中營後，疾病、折磨和死亡與他們猶太人日夜相伴，所以，對於死，他已失去了感覺，甚至，沒有恐懼。 卡爾說，我就要死了，也該死。這世界上沒有人可以救我，死了也沒有人會為我哀悼。我，只有21歲！ 他，跑出病房，找到醫生。醫生說，我救不了他。他說，至少你可以在他臨終之前幫幫他，畢竟，被遺棄而孤獨地死去是很可怕的事。 卡爾說，我就要死了，我一定要說出一個恐怖的經驗，否則我無法安息。 他，心想，他是誰？是假裝成德國人的猶太人嗎？所以死前想見到猶太人？他到底想說什麼？ 卡爾說，我叫作卡爾，我是德國納粹的親衛隊（SS）成員。 一年前，我犯了一個嚴重的罪行，我必須和一個人談談這件事。（卡爾握著他的手） 他，一聽見「罪行」一詞，自然想把手縮回來。卡爾卻不放手，將他的手握得更緊。 卡爾說，我必須告訴你我的罪行，因為你是猶太人。 他，對於卡爾的故事並不好奇，只擔心那位護士是否告訴監督看守者他在病房裡，免得他們以為他脫逃了… 他，還想著，不管卡爾要懺悔什麼，他死後一定會有一株太陽花種在他的墳上。他羨慕卡爾。 卡爾說，我不是一出生就是個殺人犯。我才21歲，不該這麼早死，我還沒有經歷我的人生哪！ 他心想，你當然是太早就要死去，可是，你們納粹黨人可曾想過，被你們送進毒氣室的猶太人的孩子，他們可是連人生都還沒有開始！你們納粹黨人可否問過，那些孩子是不是太早死了？ 卡爾說，我知道你心裡在想什麼，我可以理解。可是，我不能說我太年輕就要死了嗎？……我的父親是工廠經理，我的母親是虔誠的天主教徒，以前我在教堂裡擔任輔祭，是神父特別鍾愛的孩子，他希望有一天我能夠研究神學。不過，在我加入「希特勒青年團」（Hitler youth）後，我的人生就變了調，我的生活裡，不再有天主教，我的母親非常傷心。而我的父親，從沒對我加入「希特勒青年團」這件事說過他的看法，因為他怕我對「希特勒青年團」報告我在家裡聽到的任何話。「希特勒青年團」的團長命令我們要舉報任何抵損黨國和青年團的言論，很多人都這麼做，但我從來沒有。我的父母很害怕，所以當我在家的時候，他們都不說話，這讓我感到困擾和生氣，不過，在當時，我也沒有時間去反省……當時，我多麼渴望有些經驗，想看看這個世界，可以對人述說我的冒險經歷。我的叔叔有在蘇俄打仗的刺激故事可以告訴人，我也想要和他一樣… 希特勒青年團是由一個個兵團組成，由成人領袖帶領，一般團員都是14至18歲的男孩。圖／維基百科，CC BY-SA 3.0 DE 他，只想離開這個病房，但卡爾緊握著他的手。他想著，如此冗長的序言，他到底想說什麼，為什麼不直接告訴我？ 卡爾說，我必須讓你多認識我這個人。我有個學校同學，他叫作Heinz，他也和我來到波蘭。我不知道為什麼他總說我是夢想家，大概是，我總是很快樂。直到那件事發生，我就變了。所以，我絕對不能讓我的母親知道這件事，破壞我在她心目中的好兒子印象。我在她心中是快樂的好孩子。 他，也想起過去…以前，在布拉格的時候，我是個愛說笑話的人，和好同學一起說笑鬧成一團。人生開展於前方，等著年輕的我們。卡爾和我的年輕歲月的共同點是什麼？我們來自不同的世界嗎？我的朋友們都到哪了？仍在集中營？還是已經在無名的亂葬崗？卡爾的朋友們呢？他們都還活著嗎？還是躺在有株太陽花和有著他們名字的十字架的墳裡？ 他，繼續想著。為什麼我這個猶太人得要聽這個快死的納粹軍人的告解？如果他找回他基督徒的信仰，為什麼他不找個神父懺悔？在我面對死亡的時候，不會像他一樣有這麼多時間，會是暴力方式的終結，和千千萬萬的猶太人一樣。他不停地談著他的年少時光，讓我想起我的，然而卻這麼地不真實，好像我這輩子一直都在集中營裡，被這些有著人模樣的禽獸所凌虐。想著過去，只會讓我虛弱起來，但我需要繼續保持堅強，所以在這悲慘的日子裡，我才可能活下來。我仍相信有一天，納粹黨人會被吊死，就像他們現在對待猶太人一樣。 卡爾說，在軍隊基地，我常常給在那裡工作的猶太人食物，不過在被排長發現後，我就不能再給他們食物了。他們一直告訴我們，我們的不幸都是猶太人造成的……猶太人想踩在我們的頭上，是他們造成我們的貧窮、飢餓、失業和戰爭。 他，發現這個快死的人在談猶太人的時候，有著溫暖的語氣。他從沒聽過任何親衛隊的人有這樣的講話語氣，是他比其他親衛隊的人好呢？還是親衛隊的人在臨終時會改變他們說話的口氣？ 卡爾說，有一次，我們接獲一個指令，然後行軍到一個地方，廣場上約有兩百個猶太人，大部分是婦女、幼兒孩童和老人，他們的眼神充滿了恐懼，彷彿知道什麼事情即將發生。然後一輛載滿了汽油罐的卡車來了，較強壯的猶太男人負責將汽油罐搬到屋子的樓上，然後我們開始趕猶太人進到屋子裡，一位士官長拿著鞭子揮向走得不夠快的猶太人，當然，還有不間斷地咒罵和踢踹。不一會兒，所有的猶太人都在那間小小的屋子裡。不久，一輛載滿猶太人的卡車來了，那些猶太人也全被趕進屋子裡。 他，知道這個故事的結局，因為那是一成不變的方法，他不想聽下去。 卡爾說，別走，我真的必須告訴你剩下的故事…然後，我們遵照命令，拉開手榴彈的安全針，然後將手榴彈往屋裡丟。天啊！！爆炸一個接著一個，我們聽見恐怖的尖叫哀嚎，我們的手，握著步槍，準備射擊那些從煉獄裡要逃出來的人。 他，不想再聽下去，但卡爾將他的手握得更緊，求他聽完故事。 卡爾說，我永遠無法忘記這一幕，二樓有個男人抱著一個小孩，旁邊站著一個女人，應該是他的太太。他用一隻手遮住孩子的眼睛，然後往下跳，接著女人也跟著跳。另外一邊的窗戶是全身著火的人，一個個從窗戶墜落下來，我們，對他們射擊。喔，天啊！ 幾天後，長官告訴我們，那場屠殺是為了報復蘇俄炸死我們30個士兵。只是，沒有人問，我們殺死了3百個猶太人和蘇俄炸死我們的人有什麼關係？ 晚上，他們都會給我們白蘭地，大概是幫助我們忘記事情。坐在柴火旁，我們一邊喝白蘭地，一邊唱歌。這曾經成功地幫助我麻痺感覺，不過，漸漸地，那些影像每晚都回來找我，尤其是那一家3口。我的同袍們都和我一樣，常常整夜難以安眠，早上醒來，大家看起來都極度疲憊，但從沒有人討論這些事。不過，排長看得出來，他對著我們吼：「你們和你們的脆弱感情！這是戰爭，你們不可以繼續這樣下去！他們不是我們的人，猶太人不是人類，他們造成我們所有的不幸。當你殺死一個猶太人，並不等同於你殺死我們的人，不論是男人、女人或小孩，他們全和我們不一樣。不需任何理由，我們一定要除掉他們。如果我們太軟弱，我們現在都還是他們的奴隸。」 他，心想著，這個卡爾到底想說什麼呢？還有什麼可以說的？他不是唯一謀殺猶太人的人，不過是眾多殺人犯的其中一個。 卡爾說，慢慢地，我的同袍們，一個一個地倒下。我聽說，部隊對於每個墳墓都細心照顧，每個墳都種花。我喜歡花，過去我總躺在我叔叔的花園草地上好幾個小時，欣賞那些花。 他，心想著，他知道他死後會獲得一朵太陽花嗎？這個殺人犯連死後都還能擁有些東西，我呢？ 卡爾說，醫生說我沒死是個奇蹟，不過，我卻像個活死人。每一天的疼痛是愈加嚴重，我的全身上下有滿滿的注射止痛藥的針孔痕跡，我被一家醫院送到另一家醫院，又一家，但他們就是不送我回家。這真的是最大的懲罰，因為我是多麼地想回家，想回到媽媽的身邊。 他，心想著，他想要獲得我的同情，但是，他有資格嗎？像他這類的人可以獲得任何人的同情嗎？他是不是認為，如果他可憐自己，他就會獲得同情？ 卡爾說，那些猶太人立刻就死了，不像我這樣折磨著，因為他們的罪行不如我深重。 他，起身就要走，卡爾緊抓著他的手。 卡爾說，身體的疼痛其實比不上良心愧疚帶給我的痛苦。我不斷地想著那燃燒的房子和從窗子跳下來的那一家人……。他，猜想，他安靜下來了，他期待從我這裡獲得什麼嗎？我不會只是來這裡當他的聽眾吧？ 卡爾說，我從小就相信上帝，所以我不能不潔淨就死了。所以，這就是我的懺悔，然而，這是怎樣子的懺悔？像一封沒有回函的信… 他，清楚知道，卡爾指的是他的沉默。他在心中說著，我能說什麼？眼前這個快死的人，一個不想殺人的殺人犯，被一個殘暴思想塑造而成的殺人犯。他對著一個可能明天就會被他們同夥的殺人犯射殺身亡的人懺悔他的罪行。在他的告解裡，有真心的悔改，即使他不願意承認，不過也不必，因為和我說話就已經證明了他的悔改。 卡爾說，我想要可以安息，所以我需要…… 他，知道，卡爾說不出心裡想說的話，但他也沒有意願幫助卡爾，所以他保持沉默。 卡爾說，每個漫漫的長夜，我等待著死亡，我多希望可以把那個可怕的事告訴一個猶太人，然後請求他的原諒，但我不知道這世界上是否還有猶太人。我知道我的請求對你來說實在太超過，但是，沒有你的回應，我無法安詳死去。 他，依舊沉默。他看著窗外，陽光普照大地，而他與卡爾，在一個充滿死亡氣味的房間裡。卡爾希望可以安息，而隨時就會死的他，則不願死去，他想要看到摧毀世界的恐怖暴行，終結。 兩個未曾謀面的陌生人因為機緣而聚在一起幾個小時。一個要求另一個幫忙，而另一個卻是無法幫他的無助之人。他站起來，看著卡爾，看到卡爾交疊的雙手裡，有一朵太陽花。然後，他作了決定，默默地離開那個房間。 他的心思實在無法平靜，一直想著卡爾的事。所以，他告訴朋友，想聽聽他們的看法。 喬賽克說：「一開始我很害怕你會原諒他。你沒有權利代表我們所有人去原諒他，因為我們沒有授權給你。如果是你個人的部分，你想要原諒和忘記，那是你個人的事，但是，其他人所受的磨難會成為你良心的恐怖負擔……你不知道自己做對了還是做錯，相信我，你是對的，因為你的苦難跟他無關，而你沒有權利代替那些因他而深受折磨的人來原諒他。」 他說：「但是，他深深感到愧疚而懺悔，我看見他真的感到痛苦，他已經沒有時間來對他的罪行作悔改補償。」 喬賽克說：「你說補償是什麼意思？」 他無法回答，好一會後，他說：「這個快死的人當我是代表人，代表那些已經無法和他面對面說話的人。而且，他是主動懺悔。他不是天生的殺人犯或他想要成為殺人犯，是納粹要他殺那些沒有抵禦能力的人。」 喬賽克說：「所以你應該要原諒他？」 亞瑟說：「如果你原諒他，你這輩子會永遠無法原諒自己。」 他說：「亞瑟，可是我沒有實現臨終者的願望，我沒有回應他的最後提問啊。」 亞瑟說：「我想你一定知道的，有些請求不是一個人可以挑戰或答應的。他們應該幫他找位神父，他與神父很快就會有一致的答案。」 他說：「為什麼？這世上沒有共同的罪惡和贖罪的法則嗎？每個宗教各有它的一套道德和答案嗎？」 亞瑟說：「也許。」 他仍一直想著這件事，甚至還作了噩夢。幾天後，亞瑟對他說：「不要再想了，有一天，要是我們都活下來了——我並不認為我們會，人們終於互相看待彼此是人類，那時候會有時間可以好好討論。一定有人會說你做錯了，但他們沒有我們的經驗，無法完全理解我們的感覺。現在，爭論這個問題，是放縱自己在一種我們無法負擔的奢華。」 的確是個無法負擔的奢華。之後的2年間，許多人都離開了人世。 亞瑟因為感染傷寒，死在他的臂彎。接著，亞當在工作的時候扭了腳踝，警衛看見亞當走路一跛一跛的，就將他送到另一個地方，兩天後，他和一些人都被槍擊身亡。喬賽克也死了；因為發高燒，又無法休息，所以變得很虛弱，當親衛隊的人來，他太虛弱而無法站起來，然後子彈就穿過他的身子…。就這樣，這些年來他在集中營認識的朋友，幾乎都死了。 現在，輪到他了，他被送到第6區（Block 6），所謂的死亡區。在第6區，不必再工作了，幾乎沒有看到親衛隊的人，只看到屍體。在這裡，幾乎沒有東西可以吃。每天，當他們被允許走出茅舍的時候，他和其他人趴在地上，像牛一樣扯起那稀疏的草來吃。 終於，德國投降，幸運地，他活下來了。他馬上加入調查納粹罪行的工作，而且從此一生追捕納粹戰犯、對抗新納粹和種族主義。他就是最著名的「捕捉納粹的人」（Nazi Hunter），西蒙·維森塔爾（Simon Wiesenthal）。 這個故事還沒完。1946年的夏天，維森塔爾與妻子和朋友一起出遊。在一個山坡上，他忽然看見一些太陽花，他馬上想起那個有太陽花的墓園，和卡爾。是的，卡爾一直待在維森塔爾的內心深處，他無法忘記。他也記得卡爾家的地址，所以，他去拜訪了卡爾的母親。終於，他有一個完整的卡爾形象，他知道卡爾的童年，和他犯下的罪行。而且，他很高興自己沒有將卡爾的邪惡行為告訴他的母親，讓一位一無所有的孤獨老媽媽保有那些支持她活下去的美好記憶。 1982年在阿姆斯特丹學術研討會上的維森塔爾。圖／取自維基百科 不過，關於當初沉默以對卡爾，沒有給予卡爾期待的原諒——「是對還是錯」，維森塔爾一直不斷思索著，1970年代，他將這個故事寫成一本書，在法國出版，叫作《太陽花》，被選為法國「今年最好的書」（Book of Year），1976年翻成英文在美國出版後，成為許多高中、大學借用為討論大屠殺、種族歧視等議題的重要教材。這本被視為維森塔爾的著作中最好的書，有個特別之處，就是內容分成兩個部分，前面是維森塔爾所寫的故事，接著在後的是一些在各領域的國際知名人物對於維森塔爾在故事最後的提問：「如果是你，你會原諒卡爾嗎？」提出他們的觀點。這本書再版時，每一次都再邀請不同的人表達他們的看法。再版的編輯說，他看見不同世代的人的相同與不同的角度想法。（維基百科有列出最新版的回應者名單） 維森塔爾所著的《太陽花》。圖／取自維基百科 這的確是重要而需要思索探討的議題，因為我們的世界一直有許多人被殘暴屠殺，也一直有很多人大聲嚷嚷要受害者放下仇恨，要原諒。 在我的想法裡，對於受盡磨難，日日夜夜受著死亡威脅的人，我們究竟有什麼資格要他們原諒殺人惡魔？就算是人格完美無瑕的聖人也沒有資格。維森塔爾忍耐地聽完卡爾怎樣殘暴殺了他的同胞，已是一個罪人的幸運恩典，而要進一步要求維森塔爾原諒他，這就是自私的殘忍。懺悔，不是知覺承認自己的罪惡而已，還要能夠體貼想到對方的感受，而非專注在自己—我要獲得心安、我要得到你的原諒，這樣才是真正覺悟。 我認為，懺悔和原諒是獨立的兩件事。懺悔是作惡的人的責任義務，原諒則是受害者的權利。作惡的人，可以期盼獲得原諒，但不能主動要求，因為沒有資格；受害者，有完全的自由去決定原諒或不原諒，和有無限的時間思考想不想原諒。原諒，不代表作惡的人就不必受法律制裁，因為公平正義不容踐踏；不原諒，未必表示仍在仇很裡或想報復，更可能是對於那樣的惡行永遠無法接受地痛恨。所以加害者除了要懺悔，也要自己找到心靈的救贖，都是內求，不是外尋，這才是對於受害者應有的尊重，免於被要求原諒的打擾與傷害。 今年5月到維也納旅行，去到維森塔爾後半輩子所居住的城市，先生與我自然就想去「維也納維森塔爾屠殺研究學會」（Vienna Wiesenthal Institute for Holocaust Studies）附設的小博物館，想多了解一點維森塔爾。 這是我們這輩子目前去過的博物館中，安檢與戒備最森嚴的一個。造訪者必須先按對講機，說明來意，準備好身分證件，一次只能進去一個人，因為要通過如美國機場的攝影掃描。進去之後，一位帶著槍的安全人員再檢查我的背包。那位先生其實非常友善，還抱歉地對我們解釋必須如此慎重仔細安檢的無奈。 維森塔爾也在1982年之後隨身帶著槍，因為新納粹（Neo Nazi）在他家樓下投炸彈，所幸沒有人傷亡。對於這類的事，有人就會認為，因為不原諒，所以才會激化一方情緒。我真的不懂，為什麼總在要求受害者？為什麼不說是因為惡人沒有受到應有的懲罰，所以才愈形囂張？好似受害者要扛起一切的責任，而總是想輕輕放過邪惡的加害者。 人性中，有許多黑暗面，歧視和暴力是最糟糕的兩樣。當兩者結合在一起，恐怖的屠殺就會出現。所以，如何消弭歧視，與幫助人們學習積極正向之處理問題的方法，是人類從小就要學習的一件重要事。至於，面對已發生的惡行，絕對不是叫受害者要仁慈原諒，而要讓犯行者受到應有的制裁，這才叫作公平正義。而且，才不會讓犯行者猖狂取笑善良人無能、愚昧和怯懦外，繼續與同夥放肆作惡。 在維也納的時候，先生與我還去了那著名的帝國酒店（Imperial Hotel），一個我非常想去的地方。這是過往希特勒最喜歡的酒店，他和部屬希姆萊（Heinrich Himmler）在這家酒店都有固定的住宿房間。希特勒認為這裡是完美的作戰指揮總部，所以他們在酒店的地下建造了巨大的軍事地堡。這麼一個美麗的酒店，曾經就那樣被惡魔染髒了。不過，在魔頭們都離開之後，現在誰都能進去這個酒店，連我們這對住不起這昂貴酒店的夫婦也能進去逛逛，四處看看。 那天我們非常幸運，意外遇到一位非常親切的服務人員，在我們鼓起勇氣與他說明了我們很想看看西蒙‧維森塔爾在酒店裡舉行90歲生日宴的宴會廳，他毫不遲疑地去拿了鑰匙，打開了宴會廳的大門，並點亮了所有的水晶燈，讓我們站在裡頭。其實很忙碌的他，靜靜站在一旁，微笑看著瘋狂感動的我，還告訴我可以拍照。 是的，正直善良的人才是讓這個世界運轉的力量，也許妖魔鬼怪的惡霸可以一時主宰世界，造成生靈塗炭，但善的力量最後一定把主權拿回來，讓春回大地。所以，我非常喜愛維森塔爾在90歲生日宴對拉比Marvin Hier說的：「你看那些水晶吊燈都在顫抖搖晃哪！因為這是它們第一次聽到這樣的音樂（猶太意第緒語歌，Belz, Mein Shtele Belz）。」接著，他說：「希特勒已經不在，也沒有納粹了，但是我們還活著，在這裡唱歌跳舞！」 那天，陽光也普照大地。先生與我，走出酒店，在店門前，陽光在片片綠葉間閃落，我輕輕哭了起來，久久無法停止，因為我的心是那樣地滿溢著歡喜。 專欄屬作者個人意見，文責歸屬作者，本報提供意見交流平台，不代表本報立場。