【Yahoo論壇／王信】新一代日本的賴活群像，談山下敦弘賴皮之宿

作者為律師

山下敦弘，70後日本新世代導演。日本電影分代大致以小津安二郎、溝口健二為第一代；第二代黑澤明武士史詩電影揚威國際影壇，黑澤明親口交棒給第三代北野武 (註一)。其間百花齊放，優秀的導演不勝枚舉，但從作品的角度似乎都還不足以區分一個世代。然後21世紀我們迎來全新的、現代性十足的吉田大八和山下敦弘，「賴皮之宿」的山下敦弘又比「桐島退社」的吉田大八，功力更加純淨。

電影院沒落後，我們失去了共同的螢幕。文字的閱讀量逐年下降，經典作品卻隨時間累積浩如煙海，沒有人能號稱博覽群書。小時候還有聽過諾貝爾文學獎閱讀計畫，現在連得獎者是何方神聖都很陌生。彼此的閱讀、影視經驗變得分散破碎。你說的我不知道；我說的你沒看過。再也不能像鄭少秋楚留香傳唱大街小巷，我們沒有共同的語言了。

「賴皮之宿」正是沒有共同語言的故事：素不相識的三位電影同好相約拍片，卻因聯絡人放鴿子，導致剩下的坪井與木下兩人，像被遺落在荒涼小鎮，流連於一間一間破爛的民宿。海灘邂逅了莫名其妙裸奔的敦子，三人相依數日，敦子又莫名其妙不告而別。電影在漫無目的的旅宿中戛然而止，呈現出新世代日本空虛荒涼的精神面貌。沒有共同語言、不可能相互理解，人們僅因飢、寒等肉體需求而相互依靠，精神上早已彼此拋棄。說「拋棄」可能用詞太重，精確地說是「不在乎」。劇中對許多荒謬的事都是愣一下就接受了：聯絡人放鴿子、敦子解釋裸奔的理由是衣服被水沖走？點鍋燒烏龍麵卻上來涼麵？敦子不告而別………等。

電影由敘事轉向探索人類的精神面，是歐洲電影的主要特徵，亞洲電影正在急起直追。法國新浪潮導演高達 (Jean-Luc Godard) 在60年代就拍出了「輕蔑」、「賴活」這種心理刻畫比情節重要的電影。電影以心理刻畫來推動，而不是以情節來推動，就會漸漸擺脫情節，不怕劇透，漸漸抽象化，現代性於焉產生。

除了「賴皮之宿」，山下敦弘一貫關注邊緣人的心理狀態：「天然咕咕咕」(註二) 是全校只有七人，還要幫低年級學妹洗尿布，遺世獨立的學生初戀；「不求上進的玉子」(註三) 描述賴在家裡的啃老宅女；「苦役列車」呈現真正愛讀書的失學工人與大學生好友的階級衝突；「愛情，突如其來」中年離婚失業男的第二春。

或許在山下敦弘眼中，即使暫時擠身主流，還是會回歸邊緣的面目：「昔日的我」中東京大學畢業、大出版集團的記者，因為嚮往全共鬥學運 (註四)，遭學運騙子牽連下獄，出獄後發現自己一無所成，在採訪過的小吃攤老闆面前潸然淚下。

不管是啃老宅女、失學工人、中年離婚失業男也好、東大記者也罷，整個世代在物質充裕、平靜中帶著殺氣，壓抑的日本社會裡，全都是精神上的邊緣人。

也或許山下敦弘沒有那麼刻意要強調邊緣，他只是靜靜地抽樣，靜靜地描繪，自然而然地呈現出日本新一代的賴活群像。

註一：參見：暴力的一瞬性----談北野武「花火」

Dec 3, 2019 Yahoo論壇

註二：片名「天然コケッコー」，コケッコー 是片中雞鳴的擬聲詞，應譯作「天然咕咕咕」，有直接譯為「天然子結構」者，應是沒看片就翻譯的結果。

註三：台譯「青春，半生不熟」，應該是山下敦弘自稱他一直在拍青澀的青春學生電影。事實上原本的日文片名「不求上進的玉子」比較切題。

註四：1968年日本反越戰、傾向共產主義、親文化大革命的大規模學運，後因使用暴力迅速失去支持。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台，文章僅反映作者意見，不代表Yahoo奇摩立場 >>> 投稿去