【Yahoo論壇／阿龍里長】爸爸

父親節還很遠，現在寫這個題目有點詭異。

寫這篇是因為我最近整理電腦，找到一張照片，一張當事人已經離開多年後重回現場拍攝的照片，那照片稱不上什麼好作品，卻說著很多故事。

故事要從一位叫「棉花糖」的社工講起。且說我剛當里長的那一年，政府弄了一個「高風險家庭專案」，要里長、里幹事通報社區內可能發生高風險的家庭，因為那些年莫名其妙帶著小孩自我了斷的案子層出不窮，政府必須有所作為。

我拿到單子一看，發現跟我當社會記者那幾年的經驗相符，高風險家庭無非是吸毒、酗酒或經濟等問題造成，人被逼到生命的角落，很可能做出連自己都無法想像的事。

來到我里內的第一個社工說話聲音細細綿綿的，我稱她為棉花糖社工，她接到我的通報，案由是里內有一個酗酒的單親媽媽與一群匪類鬼混，某匪類因為一輛破舊機車的糾紛酒後拿菜刀出去砍人，事後那還沾著血的菜刀放回廚房，單親媽媽的女兒就讀國小五年級，下課後在家裡客廳寫功課，匪類就在旁邊的躺椅上睡覺，離血菜刀大約只有五米的距離。

我非常火大，填了通報單，那女孩被我在後來的文章裡取名叫「小茹」，因為她從小就茹苦含辛，她的媽媽叫「阿麗」，因為她年輕時很美麗，照片可以上月曆的那種。

且說菜刀砍人事件發生的隔天，棉花糖來到小茹家中，里長和警察跟著，棉花糖說明來意，氣氛非常凝重，阿麗一陣亂罵，拿著鋁棒在空中揮舞，警察用手指著自己的槍袋，要阿麗克制一點，否則槍會出鞘的，阿麗把球棒往地上一擲，奪門而出，臨去前嗆了一句：

「你們敢把小孩帶走，就給我試試看！」

小茹躺在床上假睡，棉花糖上前說道，

「媽媽已經沒有辦法照顧你，現在都是你在照顧媽媽，我們幫你安排到寄養家庭，等媽媽好一點再回來一起住，好不好？」

小茹繼續假睡，眼淚卻不自主沿著眼角滑落下來，棉花糖又溫柔說了一些勸慰的話，小茹搖搖頭，又點點頭，又搖搖頭，她才11歲，就必須面臨人生這麼難的選擇題，令人心疼。屋內一片安靜，里長、警察、社工都默默等候小茹做出決定。

最後她擦了擦眼淚，站起來說道，

「好，我跟你們走！」

阿麗回家看不到小茹，打電話向我要人，我說社工帶走了，她抓狂找了一群酒鬼輪流打電話給我，把我兩支手機都打到沒電，其中還有人威脅要對我怎樣，我一開始有點怕，後來發現，那些酒鬼個個酒精中毒，別說打架，就是手指頭一戳，說不定就倒了，有什麼好怕的？

小茹被送到寄養家庭的三個月後打電話給我，說想要一輛腳踏車，我找到一台報廢的，送到腳踏車行維修一番，載去約定的地點給她。她臉上看起來輕鬆許多，問我媽媽過得如何，我說媽媽自己到醫院戒酒，她更加欣慰，告訴我寄養爸爸和寄養媽媽很好，但依規定不能告訴我住址，她還告訴我，參加機構辦的活動，看見一個男生，很喜歡，我說喜歡就好，慢慢來。

話分兩頭，且說阿麗到醫院戒酒三個月後，回到人世，臉上看起來竟頗點姿色，這幾年被酒精糟蹋得不成人樣，感謝醫生還她青春。

阿麗說，小茹是她跟人偷生的，對方有家室，所以不便打擾，這件事她要小茹也吞下去。小時候小茹看到同學都有爸爸，只有她沒有，回家又不能問，只好拿出戶口名簿，在上面寫著爸爸的名字，以為這樣她就有爸爸了。有一天被阿麗發現，把她打個半死，打完後母女抱著痛哭。

被送寄養家庭大約一年後，小茹回到家裡，母女重逢，自是欣慰，此時來了一名男子名叫黑山，是建築工人，身強體壯，皮黑黝黑，他一直很喜歡阿麗，此番從台北回來，舊情綿綿，我告訴阿麗這個男人不錯，好好把握，離那些妖魔鬼怪遠一點！

阿麗說好。

如此數月相安無事，有一天小茹問黑山，

「我可以叫你爸爸嗎？」

黑山嚇了一跳，跑來問我怎麼辦？我說，就說好啊，當現成的爸爸，有什麼不好？黑山說他不敢答應，但小茹卻叫定了，如此這般，兩人當了幾個月的虛擬父女，黑山始終尷尬，小茹卻非常滿足。

酗酒是旋轉門，阿麗走出來，又走回去，天天喝，喝到臉色蠟黃，被送到醫院，黑山在旁顧著，阿麗身體復原後回家，大約過了半年，半夜說肚子痛，黑山再度把她送到醫院，這一去就沒回來了，得年47歲。

喪事辦完後，黑山回去台北，這裡已經沒有讓他留下的理由，小茹尚未成年，被送到機構，此時她已經進入青春期，叛逆，經常逃跑，之後被送到桃園嚴加看管，脫逃機率變零，18歲以後，她回到嘉義。

有一次垂楊路相遇，我莫名感傷起來，一個女孩人生才剛開始，就無父無母，孓然一身，真是令人難過，我問她有沒有上班，她說有，在東市場。幹嘛？她說殺魚，我嚇了一跳，原本以為她說殺人。

此時她20歲，蓄了短髮，像男生，問她為什麼頭髮剪那麼短？想當男生嗎？她說對，

「當男生才不會被欺負！」小茹補了一句。

懂了，其實這只是半句，完整的句子應該是：

「當男生才不會被欺負，我不要像媽媽那樣！」

又過了數年，她在臉書上曬恩愛，狀態顯示正與一名單親媽媽熱戀中，單親媽有兩個幼兒，她工作之餘忙著幫忙照顧那兩個小孩，很辛苦，卻是甜蜜的負擔，兩人有時也會吵架，但甜蜜的時候比較多，在那個家庭裡，她的角色是爸爸。

她從小想要爸爸，求之不得，現在乾脆自己當爸爸。

小茹和阿麗以前住的房子，後來租給一個水果攤販當倉庫，因為水電問題，賣水果的要我出面協助與房東協調，我勘查現場時，再度進入那屋子，走到曾經放血菜刀的廚房，看到一個通往閣樓的樓梯。小茹告訴我，那些鬼酒曾經試著爬上去侵犯她，她整夜鎮守在樓梯頭，把攻上來的酒鬼一個個踹下去。

生命會自己尋找出路，我想小茹的人生應該不會像她媽媽那樣吧！

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台，文章僅反映作者意見，不代表Yahoo奇摩立場 >>> 投稿去