【Yahoo論壇／呂建和】在豬圈裡，父親在母親的照顧下活了過來

作者為振興醫院公關組組長

父親病了多天，看了幾趟醫生不見好轉，陷入昏迷躺在床上，口中不斷發出痛苦呻吟聲，到了夜晚愈發清晰可聞，每一聲都鑽入母親心裡，揪著心不知所措。午夜時分，房門被打開，祖父母站在門口，惡狠狠盯著母親及不斷呻吟的父親，開口就是傷人心箭。「每天這樣吵，別人還要不要睡覺，他這麼一直叫不停，就把他帶去豬寮，免得吵到別人睡覺。」門碰地一聲關了起來。

母親費力想將父親揹在背上，健壯的身軀消瘦不少，但要將癱軟無力的身體揹起著實吃力，一手護住背，另一手支住頭，始終無法牢牢揹在背上，只能抓住父親的兩條手臂，任由一雙癱軟的腳在地上拖磨，父親仍不斷痛苦呻吟著，客廳視線不明，不小心撞倒一把木椅，發出不小聲響。

祖父母氣沖沖走出來大罵：「你不情願是不是？才講幾句就不高興！」母親沒有反駁，一直點頭抱歉。推開斑駁的磚紅色木門，即使再輕的動作，木閂還是發出木頭磨損聲，再輕輕將門掩上之際，聽到了公婆的對話，那不只是一支箭，而是萬箭齊發，鋒利程度足以將人刺死，「他根本就是裝死，好吃懶作不想要去工作，才會這樣裝病，看是不是不用工作，就有東西可以吃，廢人一個。」

父親持續的高燒把母親的背染熱了，但她的心卻是冷的，比外頭十二月的寒風還要寒冷，她沒有回頭，希望將冷言冷語留在關起來的屋子裡，父親的身體愈來愈輕，輕得令她覺得孤單，她臉上的淚水不斷從內心深處流淌出來。

母親步履蹣跚沈重，重到快無法承受，流淚咬牙抓著父親的手臂奮力往前走，希望可以牢牢抓住他氣若游絲的生命，她感受到背上的重量彷如蒸氣般慢慢地在蒸發，寒風呼呼作響，降不了父親發燙的體溫與母親臉頰滾熱的淚眼。每走一步都是辛酸，遠望黑夜中靜靜矗立的三合院，熟悉中卻帶著更多陌生，唯一顯示與之連結的線索，是父親一路雙腳在泥地拖行所劃出的兩道長長痕跡。

推開廢棄豬寮年久失修的門板，發出腐朽的聲音，迎面襲來令人作嘔的溼霉味道。扭開頂上唯一的燈泡，昏黃暗淡燈影閃爍，雜物四處堆疊、蛛網織滿屋壁，雖然沒有豬雙的豢養，地板及牆面仍可見處處污漬，那是洗也洗不掉的髒點，就像生命中經歷的磨難一樣，已烙下無法磨滅的深印。

找了相對空曠的地方扶著父親緩緩躺下，高燒不退的他全身盜汗溼透，四周木板牆面破損不堪，外頭凜冽寒風不斷往裡頭灌，脆弱欲墬被吹得搖晃作響，母親打了個寒顫，胡亂找了長物將破洞稍作遮掩，跑回去抓了幾床棉被蓋在父親身上。

父親神智愈來愈不清，呻吟聲變得含糊不清，呼吸急促到張大嘴喘息著，極度扭曲的面容顯示出身體的苦痛，母親卻束手無策，自責自己的軟弱，只能陪在身邊流著淚，用一雙手輕輕撫著一個脆弱的生命。

突然間父親口中吐出「阿母」二字，清清楚楚進到母親耳裡。父親的母親在他年幼時過世，對母親印象不深，從未能體會母愛，在十二歲之際，便隻身遠赴南部當學徒，對於親情更無從領略，即使受了委曲，只能默默忍受吞下去，祖父總認為他是個沒出息的兒子，未因為年幼失母給他更多關注，將愛都給了續弦所生的兒女們，卻從未見他抱怨過，這就是我的父親。

母親悄悄回到三合院廚房裡，躡手躡腳用爐灶生火燒熱水，又拿了乾淨衣物，將父親溼透衣物都換掉，用熱水擦拭乾淨，再把棉被好好蓋上。父親的呻吟還是一樣，扭曲面容依舊，只有喊到「阿母」才有了稍微放鬆表情，額頭不斷滲出斗大汗珠，母親拿著擰乾毛巾為他擦去涔涔冷汗，她知道現在她必須扮演母親的角色，給他未曾有過的母愛。

母親寸步不離照顧父親第四天了，狀況依然未有起色，父親體虛到連呻吟聲都微弱難辨，黝黑的臉少了血色，滾燙的身子轉為冰冷，她已精疲力竭，抱住父親放聲大哭。「你不要放我一個人自己走，我一個人很怕孤單！」「你如果要走，也要醒過來跟孩子們見一面，讓我們牢牢記住你，你也要把孩子和我好好看清楚，免得以後找不到我們。」夜很深很深了，漆黑的外頭只剩呼呼作響的風嘯聲，裡頭只留下母親低鳴的嗚咽聲與父親微弱的呼吸聲，此外，什麼都已歸於沈寂。

霎時，父親張大了眼睛，一陣猛烈咳嗽，吐出一堆酸腐的穢物，噴濺母親一身，身體下方也拉出大片惡臭難擋的排泄物，嚇得母親大聲哭叫，「你怎麼了，你不要這樣，我再也承受不住了！」淚水流乾的她再度汩出無止盡的淚水。

母親已不在乎任何言語的嘲諷，衝回三合院猛力打開門，燒了一大鍋熱水，拿了乾淨衣物與棉被，再衝回豬寮內，蹲跪在父親身邊，邊幫他換下衣物細細將身體擦拭乾淨，邊不斷對他說話。母親的淚水始終沒停過，只是靜靜地看著父親，沒敢放聲大哭，不想吵醒看似安穩的父親，任由淚水在臉上泛流。

夜漸漸亮了，光線微弱地從縫隙處透進來，疲累到昏昏沈沈看不清，彷彿聽到有人在喊她的名字。母親用力眨眨眼想讓腦袋清醒些，微張的眼看到父親虛弱地張嘴叫著她的名字，湧起一陣心酸，淚再度盈滿眼眶滑落，這不知是她一星期來所流的第幾次淚，淚流了又乾，乾了又流，臉上留下數不清的淚痕。

父親醒了，健壯的身軀變得孱弱，凹陷的眼眶失去神采，母親輕輕喚著他，他轉過頭看著母親的臉，輕輕點了點頭，虛弱地問著：「我怎麼躺在這裡？」「委曲你了，你痛得昏迷神智不清，一直大聲喊叫，我怕吵到孩子及其他人睡覺，把你帶來這裡，真歹勢！」她沒說出口的是，那些如一把把刺傷人心的箭的話，怕一說出口，會像箭拔出來時更令人痛徹心扉，決定將這些話隱埋在內心深處。父親使勁搖搖頭，眼角淌出淚水，「是我對不起你，辛苦你了！」

父親伸手摸了母親的臉，她趕緊用袖子擦了擦，擦出一大片黑污，那是爐灶生火燻出的煙塵。「沒有關係，等一下用水洗一洗就好了，你趕快好起來最重要。」父親不再說話，閉上眼靜靜流著淚。天空泛出魚肚白，天亮了！母親支起父親，將他的手搭在肩上，緩緩一步一步艱難地走著，走向那間矗立在清晨薄霧中形貌模糊的三合院。

更多Yahoo論壇文章
立榮遭拒 兩岸已進入新冷戰時期
碩士連打工機會也沒有，疫情後找工作超難
習近平栽贓「台諜」 葫蘆裡賣什麼藥？
禁止美豬不如效法長城經濟學
月領3萬的人，怎麼變成月領25萬？

今日推薦影音

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台，文章僅反映作者意見，不代表Yahoo奇摩立場 >>> 投稿去