【Yahoo論壇/蕭景紋】馬克和妮可

蕭景紋駐美兒童腎臟科醫師
圖片來源:Getty image
圖片來源:Getty image

作者為駐美兒童腎臟科醫師

剛認識馬克的時候,他不過十來歲。一個稚氣未脫的黑人男孩,眉目清秀,骨碌碌的眼球看起來聰明靈巧。

馬克住院是因為生了怪病。不過一場普通的感冒,卻引起了腎病,他的兩隻腿腫得像大象一樣,還嚇人地滲出水來。我到病房看他時,因為治療還算成功,之前腫脹得快要炸開的兩隻腿,漸漸恢復原狀,已經沒有幾天前那麼可怕了。

問診的過程,馬克像鄰居的小孩一樣,有問必答,臉上帶著調皮搗蛋的神情,但是和大人說話時,還是十分有禮貌。開口閉口都是yes ma'am, no ma'am,十足美國南方傳統的黑人口氣,看得出來家教很嚴,外婆和媽媽教導有方。

馬克的生父在他很小的時候就死了,他的媽媽妮可跟我說起往事時,解釋了死因是died at gunpoint,槍殺死去。她說話的語氣平淡,毫無起伏的聲調與驚心動魄的內容不大搭調。死亡在他們的生活裡頭,似乎不足為奇,像喝水和呼吸一樣。

妮可三十歲還不到,和我一般歲數。她總會帶著幾個比馬克更小的孩子一起來看診,有時候身邊跟著不同男人,都是彬彬有禮的。她的打扮很時髦,鮮紅指甲留得長長的,頭髮總是梳得很時髦,什麼玉米辮子頭、扭轉編織髮、斑圖結,花團錦簇地盤在頭上,讓人看得目不轉睛。她是個美髮師。

我打電話去她的手機留言,主要是關於增減藥劑或是檢查報告的結果。掛上電話後,忍不住想像我們身處兩個截然不同的世界,卻因為機緣相遇。而人和人之間投緣,是不用什麼理由的。

他們跟我認識這幾年來,互動漸漸變成像家人一樣,會說笑話,也會討論一些嚴肅的話題。有時候馬可在學校打架,被處罰了,我生氣說他幾句,他會低下頭,不言不語。有時候妮可交了新男朋友,高興地帶來診所,不久後又分手了。而我結婚懷孕,生下雙胞胎,幾個月後又回來上班。時間流轉如常。

馬克的病情時好時壞,需要大量的藥物抑制著免疫系統。他或許不是最聽話的病人,但是他總是會準時來看診。

馬克長得越來越高了,從小孩變成了大人,比我高一個頭。一般類固醇的副作用,包括月亮臉、肥胖症、發育不良,並未在他身上出現。我想,他也許沒有乖乖地服藥。他真的變成了一個英俊的大男孩,長了一副可以去演電視劇的明星臉。可惜他上了高中時,闖了禍,被退學後,考了一個高中文憑,就不再念書了。

妮可也沒變,總是帶著一群七嘴八舌的小孩到診所,帶著有點不耐煩的表情,一邊譴責流著鼻涕吵鬧的孩子們,一邊轉過頭來滔滔不竭跟我講著店裡的生意還有她最新的戀情。

我聽了只是笑笑。和她的生活比起來,我的世界太無趣了。

後來,馬克患了腸胃炎,腹瀉得很厲害,兩隻腿又水腫起來。這一次任何藥物都不再發揮作用,他的病情急速惡化,很快進入了腎衰竭的地步,奄奄一息躺在加護病房床上。後來馬克被緊急轉到了教學醫院去洗腎。再不久,他拿到了聯邦政府重大疾病的健保補助,換了醫療保險,就沒有再回來我們醫院了。

幾年前,妮可寄了一張全家福照片到診所來。馬克還不到二十歲,還在等待腎臟移植,但他竟然和女友生了一個寶寶。後來,妮可沒有再寄照片來,我也沒有再看到馬克。我只希望他可以好好地當爸爸、當個懂事的大人,把自己的身體照顧好。

那幾個我當菜鳥醫師時最初的病人,都已經長大了。我有了新的病人,卻依然時常想起馬克和妮可。

不知他們近來可好?

(原刊於世界日報副刊6月29日2019年)

更多Yahoo論壇文章
川普的「美國第一」解構美日韓同盟體系
馬克和妮可
在地人帶路!走一趟台南水仙宮市場,尋找府城人的飯桌美味
媒體整合與視覺創新的戶外廣告
傷痕累累的韓市長?菁英殆盡的國民黨!?

今日推薦影音

______________

【Yahoo論壇】係網友、專家的意見交流平台,文章僅反映作者意見,不代表Yahoo奇摩立場 >>> 投稿去

你可能還想看