18年前他開抗煞巴士,媽媽擔心到哭 如今抗疫司機又回來了

·5 分鐘 (閱讀時間)

文/林佳誼 圖/王建棟攝

當年SARS造成和平院內感染,林春傑第一個自願進入最嚴重的B棟,出發前,媽媽在電話中哭了。如今,防疫駕駛任務又來,他接到消息後告訴自己,「這只是一般任務。」

圖/王建棟攝
圖/王建棟攝

5月14日起,首都客運資深駕駛員林春傑每天都穿上全套防護衣、戴兩層口罩,隔著橡膠手套的雙手握上方向盤。

他是本次疫情爆發後,被政府徵用的首批「防疫巴士」駕駛,到台北市設置的和平、中興、剝皮寮與青草公園等快篩站,載運快篩陽性的可能確診者,前往不對外公開的隔離地點或醫院。

姑且不提與新冠病毒共處一車的恐懼感,光是車上的酷熱,就讓司機叫苦連天。為了保持空氣對外流通,整個過程門窗密閉的專車不能開空調,只能透過車身上方的小氣窗通風。

在白日的豔陽下,「你可以感受到身上汗一直在流,結束後真的虛脫,」另一位防疫巴士司機曲正強說。

林春傑卻是甘之如飴,輕鬆地說,「我覺得難得有這個機會,可以為社會盡一點力量。」

這麼「八股」的話,出自他口中,並不唐突。

重返和平醫院,急診室凝重氛圍沒變

他可是公車駕駛界的一頁傳奇。18年前,現為台北市立聯合醫院和平婦幼院區的和平醫院,因SARS病毒造成嚴重的院內感染而封院。他就是第一位勇敢進駐感染最嚴重的B棟,負責載運醫護人員的「抗煞專車」司機。

和平封院期間總計35人死亡,是全世界SARS事件死亡率最高的單一地點。

很難相信命運如此巧合,林春傑本次第一個執勤任務,就是開往再度出現院內感染的和平醫院,將22位醫護接出。

18年後,當他再將專車開到急診室門口,看到熟悉的白色磁磚牆面,與大大的「急診室」紅字燈箱,感觸良多,「外觀都沒變,也和當年一樣,很凝重的氛圍。」

2003年和平封院期間,政府調出位於公館的國軍替代役男中心,供留守和平的醫護往返休息,並緊急徵調公車支援載運。

當年葉金川提醒,進去後沒有明天

當時年僅27歲的林春傑,第一個自願。當他告知母親要去和平,在電話另一頭的母親,一聽就哭了。

到和平報到時,當時的院內總指揮、前衛生署長葉金川告訴他,SARS病毒無藥可治,「你要考慮清楚,進來是沒有明天的,你不知道什麼時候才能出去,你可能也會走不出去。」

然而他告訴葉金川,自己是自願留下來的。

和平醫院兩棟大樓,A棟劃為安全區,B棟是感染嚴重的危險區。當時的和平小兒科醫師林秉鴻,曾形容B棟「彷彿是燃燒的地獄」。

而林春傑每天都要來去這個「地獄」好幾回。

去年3月新冠肺炎爆發,因為當年的抗煞經驗,首都客運已開始為政府徵用防疫專車預作準備,林春傑又是第一時間自願。

「他還是很熱血,」18年前就認識他的台北首都客運集團總經理李建文說。

林春傑的直屬長官、首都客運民生站站長柯廷儒,也是當年問他願不願意去和平的「始作俑者」。

柯廷儒解釋,當年第一個找上林春傑的理由,主要就是看中他年輕力壯,且個性樂觀活潑。多數公車司機都較為木訥,但林春傑「很喜歡找人聊天,不論時事、股票或美食,他都可以跟你聊很久。」

「你要把他們當一般客人」

「他認為風險是一定會有,但如果每個人都那麼冷漠,沒有一些熱心的人出來幫忙,那些消防員、醫院裡面的護士跟醫生,他們怎麼辦?」柯廷儒解釋。

事隔多年,林春傑早已不是當年那個無家累一身輕的小伙子,而是已為人父、有一個上小學的兒子,為何還這麼熱血?

「你要說服自己,這只是一般的任務,就像開一般的公車,把他們當成一般的客人,」林春傑說。

在成為公車司機前,林春傑在自家的紙箱工廠幫忙。2000年初期的製造業外移,讓工廠關門,已考到客車執照的他,迅速到首都客運應徵駕駛,「我小時候就很喜歡開車,愈大台的車愈喜歡開,」他說。

但20年司機生涯,他也曾因被奧客罵是「開垃圾車」,氣到離職、轉行送貨。幸而柯廷儒只用4個多月就把他勸回來,若非如此,這次專車車隊或許就少了一名熱血駕駛。

兩度擔任防疫駕駛,林春傑無疑證明了公車司機也有「英雄時刻」。「但我們都希望他不要再有下一次了,」李建文笑說。

更多天下雜誌文章
每12個民代就有1個黑?全台黑金地圖,解密黑金政治
移工群聚感染群擴大 竹科大老:我們都很害怕
全班22個學生家裡都沒電腦,遠距上課沒人缺席 偏鄉老師怎麼做?
訂貨最多的加拿大也打不到,疫苗真的這麼難「買到」?
台灣不停電的解方在台塑?集團3家公司各拚綠能,解密家族競爭
※更多精彩報導,詳見《天下雜誌》網站。
※本文由天下雜誌授權報導,未經同意禁止轉載

我嚴防新冠肺炎
陳培哲點名疫苗審查最大困難是蔡總統 蘇貞昌回應
桃園市美容美髮不停業了!鄭文燦:符合防疫指引就可恢復
蔡英文籲端午別返鄉 網怨:幹嘛不直接停駛?
餐廳讓顧客內用 警方上門辯稱:員工試菜
彰化強化外籍移工管理 禁止轉換或跨廠流動