19 歲被他帶回家之後…我一直在逃──那些年，經歷酗酒與嗑藥

作者：換日線全球讀書會 / 換日線專欄

高䠷的身材、金色的秀髮、輕盈的步態，令她看起來好似永遠在舞臺上領獎，伊莉絲．科爾頓是個難以忽視的女子。她固執、大膽而直率，並不是一個傾向於展現理性的人。在認識多年之後，我才知道她年輕時曾當過演員。我對自己說：「是啊，當然了。」

伊莉絲來自紐約，但我遇到她的時候，她已經接受了加州的福音：她吃得好、喝得少，過得比她預想的更好。她依然有點東岸口音，一旦你學會辨別這種口音，就會覺得這種口音有點尖銳。

而在這副外表之下的則是才智，那種一般來說不會在密西西比河以西出現的街頭氣息；這種才智可以滋潤整個夜晚，將你從日常的瑣碎談話中帶到那片遙遠、充滿傳聞的土地，在那裡，沒有人會說蠢話、虛假和無意義的話。

19 歲以後，世界分崩離析

她被創傷的黑幕所籠罩的那一刻發生得很早，似乎過早了。然而當生命的轉捩點出現時，誰會說時機是恰到好處的呢？

那是 1996 年的夏天，當時的她 19 歲，住在市區的一座小公寓裡。她受邀參加一個在漢普（Hamptons）的派對，她認識的一個名叫麥克（Michael）的傢伙願意載她一程。

照伊莉絲後來的說法，她當時是個「有點野的女孩」，而且喜歡派對。在派對上，她喝了點酒，一個朋友把她拉到一邊。「伊莉絲，妳應該知道，麥克不是個好人。我只是希望妳小心，因為我覺得他不懷好意。」

「坦白說，那是我記住的最後一件事。」她這樣告訴我。

之後，不知麥克在她的酒裡下了什麼藥，總之她失去意識。麥克把她帶回自己家並強暴了她。那並非只是失去意識的感覺，或是陷入黑暗，而是一種死亡或接近死亡的東西。

「我持續昏迷，」她解釋。「完全不曉得時間過了多久。」在一段漫無止境的黑暗之間，會出現瞬間的清醒。「我醒過來一會兒，感覺自己的頭彷彿撞到牆上似的，接著我又陷入昏迷。那時我知道他要殺了我，因此後來我很驚訝自己還活著。坦白說我不知道他為何沒有下手，也不知道為何在強暴我之後，隔天又把我從家裡丟出去。這一切毫無道理。」

後來，麥克（她從未想起這個人的姓）把她扔在路邊，好似整件事只是個約會一樣。她回家奔上樓，爬上床，沒有告訴任何人這段痛苦的折磨。她能說什麼？那時離天亮還很久，在黎明之前，黑夜掩飾了她的瘀傷、腦震盪以及斷裂的肋骨。她甚至不知道自己的狀況有多糟糕。

第二天，當她醒來時，室友在光亮中看了她一眼，然後「完全嚇壞了」。她的室友想辦法拉起她，一起去了醫院。之後，伊莉絲在醫院待了好幾天。

她和家人向來不親。有些真的很可怕的家庭就像戰鬥部落一般，也有些家庭讓這個世界充滿光明，讓這個世界看起來是個安全、溫暖的地方。伊莉絲的家庭屬於二者之間，但她被性侵這件事似乎超出了家庭能夠接受的範圍。

「我母親完全瘋了，」她解釋：「對我而言，告訴她只會讓事情變得更糟糕，所以我從來沒跟家人說。我只跟在這座城市裡的一些朋友說過。我羞恥於提到這件事。我覺得被強暴是我自己的錯。我知道自己太愛玩，也覺得這麼多年來，多少有點放縱自己。」

她的朋友，以及為她錄口供的警察，讓一個起訴麥克、抓到他並立案的計畫在伊莉絲的心中成形。這位警察也鼓勵她這麼做，根據他們找到的證據，是有機會逮捕麥克的。

雙重打擊：父親離世

在這段時間裡，伊莉絲的父親生病了，並因為肺部感染住院治療。他在幾週後過世，好像整個世界都毀滅了。那是一場雙重打擊。

「我父親去世之後，我很確定自己罹患了 PTSD，它包圍了我。我對整個世界的認知都停止了。我不想承認自己應該住院，但是我確實需要走進某個機構。」

父親過世之後，伊莉絲開始失去時間感。嚴格來說，她還活著，但是幾乎只是個行屍走肉。她早上起床，用化妝來掩飾瘀傷，出門上班、回家，然後立刻爬回床上。最後，身上的瘀傷消失了，但是這種模式仍舊持續著。起床、工作、睡覺⋯⋯隔天重複一樣的過程。

時間一天天流逝，她放棄演戲這件事，在一家百貨公司的化妝品專櫃打工。「一直睡覺是我唯一可以不去面對那件事的辦法。我無法再面對這世界。對我來說，整個世界都很危險，而我甚至無法面對被人注視的情況。在社交場合中，人們看著我、期待我說些什麼的時候，我的臉會漲得通紅。

我多少可以應付，但會非常緊張，陷在一種『反抗或逃走』的狀態中，以至於我只能記得生活中的一部分，記憶像碎片一般。整個世界對我而言都是刺激，但是首要刺激是男性。我完全無法應對任何一位男性對我的注意力。」

她唯一能來往的男性是她從小到大的朋友，馬丁。某天，馬丁突然問她想不想試試毒品。「好啊。」她說：「我覺得自己一直活得很痛苦。所以我告訴他：『說實話，反正也不會比現在更糟了。』我想我只是需要一點化學東西來振奮自己，但藥物對我沒用；我找過治療師，也沒用。我已經放棄了。所以我吸毒了，而這是典型的嬉皮經歷。」

她笑著說：「我們曾經像小孩子一樣在戶外嬉戲，對一根根野草非常痴迷。我們在公園裡遊蕩，想像那裡是一片牧場。這很愚蠢，我真的不建議吸毒，但是毒品確實讓我擺脫了憂鬱，讓我稍微清醒一點。我還記得我對馬丁說：『這讓我覺得還有一點點小事可以享受。』我滿腦子都是些巨大、無解的問題，比方說，為什麼事情會發生在我身上？」

一段「瑜珈康復之旅」

在某方面，伊莉絲非常不幸，但是在另一方面，她非常幸運：她有一群忠實、固定的朋友，他們了解她，知道她的生活需要改變。當馬丁和一些朋友決定去歐洲待幾個月時，儘管她並不是很想去，卻也決定一起去。

只是即使在歐洲，她也像個孤魂野鬼。「我對那片大陸的記憶相當混亂。別人問起德國和英國的事情，我理智上知道自己在那裡待了幾個月，但是我完全記不得在那裡做了什麼。我的方向感也完全錯亂了。我曾在西愛爾蘭一座很迷人的小鎮哥爾威（Galway）和朋友待了幾個月，我們說好在城裡某個地方碰面，而我完全走反了。他們似乎都能輕易地找到路，而我是完全不可能。」

這原本只是一趟幾個月的旅行，然而她最後在歐洲待了將近 3 年。當時，她發現自己可以幫忙打理一個比利時小鎮裡的民宿，身處異地讓她遠離過去。似乎新環境有種療癒的力量，能在身後畫條線，隔離過往的一切。即使你仍是同一個人，但在一個新的地方，就會給你一種全新的感覺。

當她重回紐約時，伊莉絲終於感覺好了點，但仍然覺得不對勁。「我還是被那件事困擾。創傷在我腦子裡打轉，我沒法讓它停下來。我知道我需要好好照顧自己，所以我開始去健身。我在歐洲一直喝酒，菸抽得很兇，也去健身，就像我上癮了一樣。我每天健身 3 小時，用高強度的運動擺脫焦慮。我變得越來越強壯，越來越自信。有一段時間，我還跟一個傢伙學了防身術，這傢伙曾經訓練過特種部隊。」

情況好轉了。伊莉絲一天比一天更能控制自己，對身體更有自信。然而真正為她帶來改變的是瑜伽。

「我知道我這麼說聽起來很像個嬉皮，但我記得有一天課程結束後，教練讓我們躺著將近 15 分鐘，專注呼吸。那真的讓我平靜了，說實話，這是 6 年來我第一次真的感覺平靜下來，而且幾乎是⋯⋯溫暖。自從經歷強暴之後，我一直在逃，即使從歐洲回來以後也還在逃。我的生活變成一架跑步機，跑、跑、跑。我只是不想去面對它。」

瑜伽發揮效果，讓她放下了刀刃般尖銳的警戒心，而她已經在這刀刃上如履薄冰地度過了 6 年。上了幾週瑜伽課之後，她感覺自己再次身心合一。她開始和瑜伽教練蘇珊（Susan）越來越熟，她是唯一能幫助伊莉絲的人。

「我只是意識到她擁有某種我想要的東西。她自信、冷靜、可靠、專注、熱情而開朗，而我完全相反；我封閉、恐懼、防備、逃避眼神接觸。我最終在她那裡待了一整年。」她們兩人成了好朋友，偶爾一起吃晚餐，更是凸顯了兩人之間的差異，以及她失去了多少歲月。蘇珊實際上比伊莉絲年輕幾歲，然而伊莉絲卻在她身上看到自己羨慕的人格力量。

決定性的一刻：向西

上完瑜伽課一年之後，伊莉絲準備邁出下一步。在和蘇珊談過之後，她辭掉工作，搬到魁北克鄉間的一家瑜伽道場。「這裡什麼鬼都沒有，只是空虛接著空虛。」在道場裡，一切都是軍事化管理。是的，你可以在這裡交朋友，在午餐時和別人聊天，但是大多數時間是早起、唱誦、練瑜伽，然後處理一些瑣事。

「我幾乎沒做別的，就是從早上 6 點開始練習瑜伽和冥想直到晚上 10 點，整整兩個月。」她注意到這裡也有其他人在處理自己的各種危機。傳聞道場的一位廚師是個參加過伊拉克戰爭的老兵。

這間道場是為了舉辦希瓦難陀瑜伽（Sivananda Yoga）的 30 天專業認證課程，也就是說你加入之後待滿一個月，然後參加幾項考試，出去之後就是一位真正的女瑜伽修士。然而到了月底，伊莉絲並不準備回美國。這是她為了找回自己的生活所做的一連串正向選擇之一。

「我並不想離開，直到我知道自己已經能控制生活，所以拿到證書之後，我又待了一個月。」關於她在道場的日子，她說：「這是我做過最有影響力的一件事。可以說修道的生活讓我找回了自我，但這麼說也不完全正確，因為我被強暴的時候是 19 歲。然而它把我帶回到一種第一次能夠處理自己生活的狀態。」

只是一回到紐約，變化發生也得很快。回來過了幾週、並適應了美國大城市文化所帶來的衝擊之後，她意識到自己需要逃離這裡，並且在某個地方重新開始。有一天，伊莉絲和馬丁坐在咖啡廳裡聊到搬去加州的事，這時她看到了一個紮著馬尾、看起來很奇怪的嬉皮男子。正當這個陌生人轉身走出咖啡廳時，她看到他的T恤上印著兩個字：向西。

「所以，那是決定性的一刻。」她說。

我第一次見到伊莉絲的時候，她在長灘島教瑜伽，有時在半島盡頭帶一些課程；在那裡，無數的遊艇會穿過一座水上的綠色小公園。

「來到加州就像按下一個啟動我的按鈕。我就像在問自己，伊莉絲，妳現在在哪裡？我知道我需要去某個溫暖的地方，某個我可以找到療癒能量的地方，某個我可以過著簡單生活、做些事情的地方。我想在海灘找一間公寓，然後找個服務生的工作。」

2002 年前往西部之後，伊莉絲在加州大學洛杉磯分校拿到心理學學士學位，並且嫁給一個建築工程師，這位工程師有時會去她的晨間瑜伽課。

當我問起為何瑜伽對她如此有效時，她說：「西方療法對我沒用。坐在那兒和治療師聊天，被治療師要求『坐下，讓我們重新回憶 A 到 Z，在腦子裡不斷地回憶一次又一次』，對我沒有幫助。我只會變得更加歇斯底里。我無法克服它。我也拒絕吃藥。我有一種想變乾淨的強烈欲望，即使最後卻開始酗酒。我一直在嘗試尋找出路，而瑜伽讓我感覺更好，所以我選擇它。它的確有效。」

※本文由換日線網站授權刊載，原標題為《 19 歲被強暴之後，「我一直在逃」──經歷酗酒與嗑藥，所幸終於找到「更好的出路」》，未經同意禁止轉載

備註：本文摘自大衛．J．莫里斯（David J‧Morris）的《凝視創傷：不是每一種傷痛，都能被看見》（The Evil Hours: A Biography of Post-Traumatic Stress Disorder）。由三采出版社授權換日線原文轉載並增訂小標。惟圖、文經編輯，均與原作有部分出入，欲閱讀作者完整作品，歡迎參考原書。

【關聯閱讀】
里約輪暴案受害者：「痛的不是子宮：是靈魂。」──除了強暴本身，「強暴文化」更該被終結
從領補助的低收入戶，到 88 歲幸獲樂透頭彩──然而過世時，他卻付不出自己的喪葬費

關於作者：
「書是鏡子，人只能在書裡看到自己的內心。」
在這個紛擾嘈雜的世界，你需要的不僅僅是像換日線這樣，每日更新文章的媒體平台。市面上還有許多角度多元、內容充實的好書，值得你隨時拾起、品味，在文字與頁面間，與自己相遇。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿

【Yahoo論壇】係Yahoo奇摩提供給網友、專家的意見交流平台，本文章內容僅反映作者個人意見，不代表Yahoo奇摩立場。有話想說？不吐不快！>>> 快投稿Yahoo論壇