Update privacy choices

【Yahoo論壇/蔡里長】「在欉黃」的阿伯人生

愛的培養皿
圖說:阿伯送我的「在欉黃」香蕉。圖:蔡坤龍攝

今天住在同一條巷子裡的阿伯送我一串香蕉,說道,

「這自己種的,在欉黃的!」

我對「在欉黃」這三個字突然間完全明白了。

我住在嘉義,之前工作地點在台南、高雄,也曾到雲林協助朋友辦活動,過去二、三十年來的活動範圍大部分都在農業大縣,可惜一直以來我對「在欉黃」這三個字的意思不甚明瞭,直到從阿伯手中接過那串香蕉,才完全體會出其中的含意。

「欉」是台語中植物的計算單位,「在欉黃」的意思是指水果在樹上完全成熟才摘下來,而不是為了銷售或其他原因事先摘下,再以人工方式加工熟成。換句話說,「在欉黃」就是水果在「一欉樹」上自然成熟變黃,安心實在的。

選舉快到了,里長寫這篇文章跟選舉完全沒有關係。阿伯雖然是我的里民,但他說過「我不投票的」,根據我當記者十幾年加上當里長十幾年的綜合經驗,我相信阿伯的這句話已經拍板定案了,他不會去投票的,不管是跪著求他或拿錢給他,他都不會去投票的,他沒說為什麼,我猜也許他認為那是雜音,會破壞他生活的寧靜,所以完全隔離絕緣。

數年前我剛搬到巷子裡時,為了敦親睦鄰,我去拜訪阿伯,他泡茶請我喝,並邀請我有空再去找他泡茶,為了回報他的款待,第二次造訪時,我帶了一包茶葉。

阿伯打開我的茶葉,先聞了一下,再泡出茶湯,細細品嚐一口,幾秒鐘後,說道,

「還好!」

我知道這是社會上的客套話,「還好」其實就是「不太好」。阿伯您也太直接了吧,雖然是里長,但有時候我還是很脆弱的!

之後台南的朋友送我一個茶葉禮盒,說這是上等的。茶我實在不懂,但台南那朋友也是地方上的一號人物,既然他說是上等的,我想應該不會壞到哪裡去,特地留下來,第三次造訪阿伯時,把那盒茶葉拿去請他品嚐。

阿伯泡出茶湯後,品嚐片刻,在陋巷內連鳥叫聲都聽不到的寧靜裡,阿伯神情專注地說道,

「還好!」

又還好?哇,打擊好大。阿伯見我好像不太開心,從櫃子裡拿出一罐茶葉,泡好後,斟上一杯,請我品嚐,我覺得香而細膩,但與我帶去給他的茶葉相比,實在分不出什麼好壞。

為了轉移跟茶有關的話題,我問阿伯,以前好像有看到阿桑,最近幾年發九九禮金的時候,怎麼都沒有看到名單上有阿桑的名字?是遷戶籍了嗎?沒想到阿伯「物是人非事事休,欲語淚先流」,聽我問這句,他竟然哽咽了,說道,

「伊先走啊……..我足甘苦!」

我嚇一跳,話題才剛開始,阿伯就難過起來,再講下去,恐怕眼淚要潰堤了,我趕緊把話題轉回到品茶上,阿伯才漸漸恢復一開始的怡然自得。

之後經我打聽,原來阿伯大有來歷。他當過糧食局(今農糧局)局長,對農產品自有一番閱歷,兩度品評我送去的茶葉「還好」,我心服口服。

當時他太太工作的地點就在糧食局後方一家公司,夫妻感情很好,每天中午用餐時間,會一起吃飯聊天,吃完才各自回到工作崗位上打拚。我心想,每天下班回家都要見面的人,連中午吃飯時間都要在一起,捨不得放掉任何可以相聚的片刻,難怪一提到太太,他喉頭馬上滿了。

阿伯的小孩都各自有事業打拚,每天早上我都會聽到阿伯跟兒子在電話裡對話,不知道是阿伯家的電話不好,還是巷子裡實在太靜,每天我都會聽到阿伯很用力跟兒子講話的聲音,大約都是:「我真好啦,你自己愛卡細膩哩!」細膩在台語是小心的意思。阿伯和兒子每天都會透過電話彼此關心,這也是一種幸福吧!

有一天我見到阿伯的兒子們現身了,他們扶著阿伯從家裡出來,阿伯臉色蒼白,已經無法自己走路,被攙扶上救護車後送往醫院,我很為他擔心,畢竟80多歲了。

幾天後,阿伯出院返家,氣色變好了,我問他怎麼了?他笑笑說道,

「沒代誌,感謝里長關心!」

老人家有自己的堅持,也許他不喜歡人家打探他的身體狀況。他每天早上還是會跟兒子在電話中互相關心一番,然後騎著機車出門,到嘉義縣中埔鄉自己的果園看顧他最熟悉的農業,傍晚才從果園回來,吃完晚餐後,早早上床睡覺,為明天儲備能量,過著平淡而充實的生活。

也許只有這樣忙碌的生活,他才能暫時忘卻對妻子的思念吧!

阿伯從農業主管機關職位上退後不問世事、不管政治,他日出而作,日落而息,過著寧靜的田園生活,平平凡凡,實實在在,這就是阿伯「在欉黃」的人生吧!

 

______________

【Yahoo論壇】係Yahoo奇摩提供給網友、專家的意見交流平台,本文章內容僅反映作者個人意見,不代表Yahoo奇摩立場。有話想說?不吐不快!>>> 快投稿Yahoo論壇

留言

後續閱讀內容推薦