蔡里長

部落客

曾任報社社會新聞記者,現任嘉義市西區培元里里長,文章固定每周五刊出。

蔡里長的部落格文章

  • 眷村

    作者:蔡里長

     

    眷村是個大題目,里長眼界很窄,難以綜觀全局。其實里長看待族群問題,一直都有自己的視野,跟別的政治人物不一樣。

    高雄市有位里長常受委託將老榮民遺骸背回大陸老家,交給故鄉的親人,讓飄零一生的老兵落葉歸根,令人感動,這位里長並非出身眷村,但選舉時如果有人操作族群議題,我想對這位里長應該是沒有效的。

    有一位阿珠姐住在里內的經國新城,她外型粗獷,嗓門很大,常常十幾公尺外就聽到她先聲奪人。

    經國新城原址為建國一、五、六村,俗稱「白川町」,是日治時期的軍官宿舍,經國民政府接收,成為嘉義市知名的眷村,之後改建為經國新城,將散居嘉義縣市的眷戶集中於此,成為全國最大的眷村改建國宅,有志大位的國民黨候選人,非得到此拜碼頭不可。

    四十多年前的阿珠原是台南府城的氣質美女,亭亭玉立,可憐家境不好,家裡積欠四萬多元債務,四十多年前的四萬多元應該很嚇人吧!為了還債,阿珠的父母原本要將阿珠的姊姊嫁給一個老榮民,但姊姊對感情有自己的堅持,阿珠為了報答父母養育之恩,毅然扛起家庭責任,因而成了榮眷。

    她與先生相差三十七歲,那年她才十六歲。

    半生漂泊的老兵很沒安全感,阿珠外出工作,只要晚一分鐘回家,老兵開門就罵「你他媽個X,這麼晚回家,跑哪裡去了?」

    阿珠被罵了許多年,忍氣吞聲,有一天終於忍不住,在老榮民狂飆之後,她牽著兒子的手出門,臨走時吼了一句回去,「我帶兒子回台南娘家跳河,你來找!」

    這句話把老榮民嚇到,從此敬她三分,兩人吵起架來,阿珠未必是輸家。她完全體會出一個道理:原來要在這個世界上生存,就必須夠強悍,委屈是不能求全的!

    阿珠的先生大約十年前過世,家裡沒人鬥嘴,但她講話大聲的習慣已經改不掉,氣質美女變成了大聲婆,社區裡只要有她在,就不可能有片刻的寧靜,魔音穿腦,經常令人退避三舍。

    在大嗓門的外表下,阿珠其實有一顆善良的心,肯為別人犧牲,就像當年她代替姊姊嫁給老榮民一樣。

    她所住的社區裡一位新來的住戶車禍骨折,素昧平生,阿珠姐卻親自為她熬煮青草茶,還幫她募款,細膩的表現令人對她另眼看待。

    那件事情之後,里長開始觀察此人,發現阿珠姐每次參加喜宴都會包菜。包菜是好事,環保又經濟,但有時她實在誇張,包菜包過桌。有一次我看到她參加完宴會回家時,機車前前後後可以掛東西的地方都掛滿了一包包的剩菜。

    是窮?還是貪?都不是!隔天我看到她的機車停在里內一戶人家門口,那是低收入戶黃先生,我刻意等了

    詳全文»from 眷村
  • 盪一個鞦韆

    作者:蔡里長

     

    最近我家裝了MOD,有免費的電影可看,而且真是數位化,可以自己挑時間看。由於里政煩瑣,加上身負奶爸任務,只有小孩睡覺的時間我比較有空,某天我挑了凌晨時間,看完「拔一條河」。

    八八水災後,甲仙災區的學童奮力練習拔河,練到手都磨破了,但在比賽中屢屢獲獎,鼓舞大人從沮喪的低潮中站起來,重建家園。此片拍攝手法平實,但紀錄片就是這樣,越平實,越感人。

    之後得知某版本的國小五年級國語課本,收錄了「拔一條河」的故事,我覺得這是應該的:讓小朋友知道電視裡除了車禍的行車記錄器畫面外,還有更多值得看的東西。

    同樣是不屈不撓的精神,嘉義市光路里最近則要「盪一個鞦韆」。

    光路里舊地名為「下路頭」,台語的意思是很窄的街道,可以想像早年此地光景並不好,經過一段與環境奮戰的歷程後,這個地方轉運了,道路拓寬後,此地改名光路里,有大放光明的意思。

    相傳清康熙年間,嘉義下路頭一帶瘟疫流行,民不聊生。人窮則呼天,居民中有人倡議盪高空鞦韆,期望藉此更接近「天」,呼求上天解民災苦,天可憐見,有一天瘟疫終於停止,百姓存活下來,這項活動也因此流傳,至今兩百多年。

    比較科學的說法是,因為高空盪鞦韆很費勁,居民為了表達虔誠之意,每天用力盪來盪去,最後練出好體力,免疫力提升,瘟疫自然就好了。

    另有一說是,先民來台時,各村莊之間為了爭奪資源,經常發生衝突,下路頭的高空盪鞦韆名義上說是為了祈福,其實是軍事用途,壯丁奮力把鞦韆盪得老高,為的是看清隔壁村莊的軍事部署,知己知彼,百戰百勝。

    不管是祈求瘟疫停止、鍛鍊體力或刺探敵情,這個活動的起源都充滿了先人的血汗。時至今日,鞦韆每年還是盪得高高的,但嘉義人已不再悲情,而是以辦喜事的心情看待這個活動,歡歡喜喜,熱熱鬧鬧。

    北天燈、南蜂炮、中鞦韆,是嘉義人的期許。

    活動每年農曆三月六日舉辦,主辦單位大年初一就開始籌備。高空鞦韆用的竹架,必須於農曆大年初一特地到山區去找,運下山後用特殊藤繩綁接,一層一層搭建上去,最後完成高度12公尺、相當於4層樓高的大鞦韆。製作過程完全遵古法,以刺竹與籐條編織,不用鐵釘或鐵絲,保留先人智慧與文化特色。

    為了推廣這項特別的民俗活動,光路里里長林昇賢去年就開始尋找讓活動曝光的機會,他花了不少時間和精神,最後終於確認,這個月29日胡瓜主持的「綜藝大集合」節目將到光路里錄影播出,讓更多人知道嘉義這項特殊的民俗活動,以及它充滿傳奇色彩的背景

    詳全文»from 盪一個鞦韆
  • 吃比瘦更有福

    作者:蔡里長

     

    雖然太太很會做飯,但每次在家裡吃飯,我都有種遺憾的感覺,也許是因為單身太久,早已從一個人吃飯的情境中咀嚼出一種況味:即便眼前的食物再怎麼華美誘人,都不能取代一個人吃飯時那種「孤獨卻快樂」的感覺。

    有次與家人到某大賣場的美食街吃飯,那種感觸特別深刻:如果我能一個人到這裡,隨便找個地方坐,叫一個餐點,吃什麼?怎麼吃?吃多久?都沒人管,那該有多好!

    如果可以自己帶東西去吃,自由度再提升一層,感覺一定更爽。

    我曾遇到一對認識的夫妻在美食街的公桌上玩紙牌,他們的女兒已到外地讀大學,兩人相差十幾歲,老夫少妻,紙牌玩得時而尖叫、時而大笑,像一對初戀的年少情人,很令人羨慕。

    我發現他們不但紙牌是自己帶去,連吃的、喝的都自己帶去。後來我懂了,因為當時是夏天,在家裡吹冷氣太耗電,乾脆把吃的、喝的、玩的都帶到美食街的公桌上,渡過一個愉快的下午。

    在嘉義某大賣場的美食街這種行為沒人管,甚至還出現有人拿家裡的桶子去飲水機裝水的新聞事件,整體而言,那個環境讓人感覺友善。

    有次我心血來潮,也學那對夫妻到美食街「野餐」,帶了便當、茶包和泡茶器具,體會一下當奧客的心情,飽餐之後,泡一壺茶,享受久違的孤獨時光。

    但我愉悅的心情很快被數張桌子前的一名男子打斷,他三十來歲,平頭,臉頰清瘦,有點黝黑,一身T恤、短褲、球鞋,外觀沒什麼異樣,但眼神令人很不安,飄來飄去,充滿驚惶,讓我不禁猜想:他大概是來躲債的吧!

    沒多久,令人驚異的景象出現了,那名男子悄悄移身到隔壁一張圓桌,有個家庭吃完剛走,桌上一碗碗殘飯剩麵,服務人員還來不及收,男子拿起筷子和湯匙,快速吃完眼前的半碗麵,還喝了湯,之後又把旁邊一大盤吃剩的咖哩飯拿過來,一口口把別人吃剩的東西塞到自己的嘴巴裡。

    吃完那一頓麵、飯組合餐後,他拿著一個大寶特瓶空瓶,走向那個上過新聞的飲水機,裝滿水,仰頭喝了一口,打了一個飽隔,滿足地離開美食街。

    我有點嚇到,有人是這樣餵飽自己的?而我初見他時的那個驚惶眼神,原來不是因為躲債,而是飢餓。

    兩天後我又去那間美食街當奧客,準備享用自己帶去的牛排和綠茶,才剛坐下,又見到那位先生,坐在同樣的位子,眼神照樣飄忽,左右掃描,等候哪桌客人離開時有殘羹剩飯可吃!

    我才見他兩次,就已經知道他靠這個維生,那麼美食街的服務人員見他的次數絕對比我多,應該早已知道他在幹什麼。

    為什麼沒人制止?

    也許是因為服務生太忙,而那位先生

    詳全文»from 吃比瘦更有福
  • 鳳梨

    鳳梨是一隻獲救的流浪貓,已經十七歲。

    作者:蔡里長

    當里長後我才知道原來環保局不抓流浪貓,除非是死的,因為流浪貓太會跑,抓不到。

    當記者時,我知道有一個單位抓流浪貓,是消防局,通常是受困房屋牆壁間、空地洞孔中或汽車引擎蓋內的小流浪貓。

    鳳梨是我領養的流浪貓,當時牠與兄弟姊妹和媽媽在台南市某戶人家的花園玩耍,不小心掉到洞裡,爬不出來,媽媽無奈帶著其他小貓離開,鳳梨獨自在黑暗中渡過驚惶的一夜。

    屋主受不了牠的連夜哀號,報請消防局處置,隊員輕而易舉從孔洞中抓上來,當時如果沒人理牠,應該沒幾天就再見了吧!

    但牠活了十七年,至今還在。

    民國八十九年二月間,我到台南市消防局跑新聞,聽到一連串「喵喵」叫聲,轉身一看,一隻金黃色虎班小小貓咪在籠子裡哀叫,問是誰的?消防隊員說。

    「早上救到的,你要不要幫我們寫一下,看有沒有民眾認養。」

    我說不用寫了,我帶回去養便是。取名鳳梨,是因為牠捲著身體趴在我手掌心中睡覺時,很像顆鳳梨。

    起初養在我台南的租屋處,之後我在台南買房,鳳梨跟著入住,匆匆數年過去,我回嘉義當里長,晃眼間十年又過去了,鳳梨依然健在,最後落腳在我於嘉義市新榮路巷道內的房子裡。我打電腦時,牠會在我雙腳間磨來磨去,雖然年紀很大,但撒嬌的性格依舊沒變。

    去年我妻子生病,醫生下令家裡不准有寵物,牛奶是狗,比較好處理,放在門外的空地,冬天多鋪幾塊布保暖便是,至於鳳梨,就難了。

    已經也不萌了,誰要認養一隻十六歲的老貓?

    當天就得處理,眼看太陽就要西下,藉著夕陽餘暉的些與光芒,我將鳳梨帶到一個流浪貓聚集的地方,是在某公園旁地私人空地,圍牆倒塌,流浪貓進進出出,每天傍晚有人送食物來。

    忍心回到家裡,將剩餘的飼料放在巷內一位何老師家門前,她養貓,而且愛貓。沒多久何老師回到家,打電話來問,

    「里長,貓飼料是你放的嗎?」

    「是!」我答道。

    「鳳梨怎麼了?」何老師問道。

    「送走了!」我開始有點心虛。

    「送走了?送到哪裡?」何老師警覺起來。

    「送到一處公園旁的空地,我太太生病,醫生說家裡不能有寵物,我也是無可奈何……」說到自己快掉淚了。

    「這樣牠活不了!」何老師當機立斷,要我帶她去找貓。

    兩人來到公園旁的空地,只見幾隻流浪貓機警地竄來竄去,忽高忽低,獨不見鳳梨身影。何老師問明我放的位置,開始地毯式搜索。我解釋道,

    「這裡有人餵養流浪貓,我想讓鳳梨在這裡生活……!」

    「這種環境,牠肯定死!」何老師斬釘截

    詳全文»from 鳳梨
  • 沒有舌頭的男人

    作者:蔡里長

     

    最近在家門口打蚊子時,發現一個重要道理:屋內和屋外的蚊子活動力和警覺性不一樣。屋內的蚊子警覺性高,要打死牠不容易,特別是年紀越來越大的里長,敏捷性和眼力都不如年輕時,憑雙手打死蚊子,是個大勝利。

    在屋外要打死蚊子,容易很多,信手捻來,戰果豐碩,回屋內一再洗手,也不嫌麻煩,真是療癒極了。

    比較屋內和屋外的打蚊經驗,我發現屋內的蚊子危機感強,也許是因為等候多時,好不容易等到人類開門時潛伏進入屋內,知道自己被打死的可能性大增,因此激發出潛力,變成善於攻擊且不輕易陣亡的狠角色。

    生於憂患,死於安樂,原來這個道理也可以用蚊子身上。

    上述論述與本文完全無關。寫文章離題是里長的特色,沒辦法,思緒就是會這樣飄來飄去,叔叔是有練過的,小朋友不要亂學。

    回題,主題是沒有舌頭的男人。

    故事要從幾個月前的一次公祭會場講起,那是我的好朋友阿益,腦麻患者,一生樂觀進取,去年才獲得嘉義市政府模範父親表揚,但同樣在去年,他因為口腔癌擴散,群醫束手。

    去年我狀況不太好,又遭逢這位好朋友離去,心情盪到谷底,告別的時刻,我傷心哭了。走出會場,遇到阿益的舅舅,他說有一位朋友罹患舌癌,希望我能去關心一下。

    隔了一段時間,我找到這位舌癌病友,發現他以前是我的里民,後來搬走,家裡有一個高齡八十多歲的母親,已經失智,靠他打零工維生,而他最近罹患舌癌,開刀後進行化療中,生活陷入困境,我向高雄的一位陳小姐募得些許款項,予以協助。

    相談中,蘇大哥告訴我,有一位何先生本身也是病友,非親非故,卻給予很多協助。這番談話,讓我很想去拜訪這位「何總」。

    之所以被稱為「何總」,因為他是一家公司的總經理,前幾天我終於找到機會前去拜訪,一償心願。相談之間得知,八年多前,何總因車禍送醫,意外發現他罹患舌癌,而且是末期,晴天霹靂,手術後何總完全不能說話、不能進食。

    說話、吃飯是人類嘴巴的兩大功能,也是兩大樂趣,失去這兩個功能和樂趣,活著變得很艱難,但何總是不被命運擺佈的人,手術後,他開始改變很多事情:飲食、作息、心境……等等。

    他變得越來越健康,也開始關心口腔癌和舌癌病友,為了與人溝通,何總研究人類說話的原理,原來說話是聲帶、舌頭和嘴唇的交互作用,而其中最重要的是舌頭,但他舌頭已經全部割除,怎麼辦?

    拜師學藝,練腹語,在失去一個重要功能後,何總發展出另一個功能:用丹田出力說話。一開始對方會聽不清楚他說話的內容,但一段時

    詳全文»from 沒有舌頭的男人
  • 意麵

    意麵是吃的東西,但在本文是主角的綽號,他是不斷令人驚奇的人。

    最近網路流傳說白天開車或騎機車必須開大燈,否則將受罰,事後證明這是謠言。警界朋友告知,雖然那則新聞是謠言,但「晝行燈」的確有助減少車禍發生,是趨勢。

    其實早在二十幾年前,意麵騎機車就開晝行燈,當時人說他有頭腦問題,事實證明,他是比別人更早意識到這件事,並率先執行。

    與他初見面是在當時的台南市警局第一分局刑事組,警方破獲一件擄人勒贖案,歹徒落網,贖金未交出,人質獲救,要採訪的事情很多,刑事組裡亂成一團,在眾記者中,只見一新人擠在一旁聽警方說明案情,情神非常專注,而他抱在手上的安全帽則更引人注目。

    那是摩門教傳教士騎腳踏車時的裝備,橄欖球狀,很特殊,一問才知,原來新近記者意麵兄是騎腳踏車在跑社會新聞,這是他令人驚奇的事蹟之一。

    社會新聞講究速度,若在市區,開車有時還嫌麻煩,騎機車是最敏捷的方法,至於意麵兄騎腳踏車跑社會新聞,未免也太悠閒了點吧!

    事後得知,原來他志不在此,他有法學專長,跑司法新聞才是第一志願,之後也如願進入法院跑新聞,真是如魚得水,沒多久他就成了司法新聞界的翹楚。

    三一九槍擊案發生後,我一直覺得疑點重重,與意麵和其他朋友組成「三一九民間調查委員會」,每週聚會一次,交換各自取得的情資,綜合研判,結果發現疑點更多,卻苦無破解之道,大夥弄了快一年,「三一九民間調查委員會」才在無奈聲中解散。

    數年後,意麵從新聞界轉入政壇,在當時的台南縣政府工作,跟隨縣長身邊提供意見,算是縣府智囊團的一員。我回嘉義當里長後,很少再見面,但里民遇到法律疑難,我第一個想到他,他很有耐心,法律問題講解詳盡,最重要的是:純友情贊助,不收談話費。

    透過電話,我們從各種角度探討法律問題,非常過癮。

    去年意麵獲得「周大觀熱愛生命獎」,理由是他「克服聽障讀博士」,這是他創造的另外一個驚奇。聽障?不會吧,意麵聽障,那我以前跟他討論三一九槍擊案快一年,電話裡跟他討論法律案件,短則數分鐘,長則超過一小時,是我在夢遊嗎?還是周大觀基金會搞錯了?

    意麵傳了一份剪報給我,裡面報導說,他的聽力只有常人的四分之一,但這還不夠說服我,我真的很難相信,過去幾乎無話不談得這位執友,居然是「聽障」!

    懷著追根究底的心情,今年農曆過年假期,我跑了一趟台南,拜訪這位傳說中是「聽障人士」而與他相識二十幾年的我卻完全沒有發現的人物。

    我們各自帶著家眷來到台南市佳里

    詳全文»from 意麵
  • 強國女子

    阿霞自己用紙折的財神爺,頗為喜氣。

     

    話說本里有位阿霞小姐,二十來歲從大陸嫁到台灣,為了尋找夢中的幸福。不料,漁村的台灣郎太愛喝酒,阿霞夢碎心也碎,有天終於受不了,訴請離婚。

    單飛後的阿霞搬到嘉義市,繼續為夢想中的幸福打拼,對於愛情她變得謹慎,但賺錢她不手軟。白天在水果店當店員,下班後的傍晚,在水果店旁賣雞蛋糕,晚上則去洗遊覽車。
    ‭ ‬
    我問她,「這麼拼,不怕過勞嗎?」她說沒問題。

    「每天早上醒來,我都會先喝500C.C‭.‬溫開水,加一點鹽巴,整天精神就很好!」

     

    不過,有時她還是會拼到頭暈目眩、四肢無力,隔天早上醒來,完全想不起昨晚是怎麼回家的!

    每年農曆過年前,阿霞還會醃製臘肉販售,所以她是一人兼四職,我問她為什麼這麼拼,有那麼缺錢嗎?

    「里長,你不知道,我不是一個人生活就好,每個月我還得付錢給前老公!」

    「什麼?付錢給前老公?」我以為聽錯了,應該是男的付贍養費吧!

    「是我付錢給他,因為我有兩個小孩,他媽媽在幫我照顧,我要付小孩的生活費!」

    挖勒,早一點搬來本里,我幫你找法律顧問協助,應該不至於談出這樣的條件吧,真是相見恨晚!

    既然條件已定,而且也執行多年,里長不便再插什麼花,只是找機

     

    會看能幫什麼忙,減輕阿霞一點負擔。有人說,大陸妹來台灣,無非是為了錢。我覺得為了錢無法厚非,看是用什麼方法,只要方法正當,沒什麼不對。至於阿霞用的方法,我看是太拼命了!

    怕她拼到沒命,里長偶爾會去她的蛋糕攤捧場,不過通常是她請我,不是我花錢,很豪爽的神州女子。

    之後她換了工作,嚴格說起來,是在四個工作中,她抽換了其中一個,蛋糕不賣了,加入某集團賣健康食品,這種東西我個人興趣不高,要捧場不太容易,因為必須加入會員,而這並不是我的強項。

    只有祝福她了,希望她拼命賺錢的同時,自己保重身體。

    有一天阿霞打電話給我,說她出車禍。哇,這下嚴重,她的四個工作怎麼辦?阿霞說,只是輕傷,不礙事,倒是和解的事,希望里長幫忙。

    里長終於派上用場。

    問題不大,我認識一位調解委員,根據初步的估算,他調解的成功率接近八成,非常厲害,找他準沒錯,阿霞這麼辛苦工作,里長幫這個小忙,應該的。

    幾通電話連絡,相關事宜敲定,數日後,車禍雙方、里長及調解委員依約見面,經委員居中調停大約一小時,雙方同意賠償價碼,立下字據,各自蓋好印章。阿霞每月按時收對方匯入的分期賠償金額,其餘不用擔心,她可以繼續專心工作賺錢。

    詳全文»from 強國女子
  • 大謊言

    每年農曆過年前,嘉義市某知名餅店排滿買蛋捲的民眾,裡面有很多故事。每年農曆過年前,嘉義市某知名餅店排滿買蛋捲的民眾,裡面有很多故事。

    每年農曆過年前夕,嘉義市某知名餅店門口就會擠滿許多排隊買蛋捲的人,其中大部分是老人家,今年老榮民陳伯伯也在排隊陣中,身邊陪著一個外籍看護,這種隊有時一排要兩、三個小時,八十幾歲的陳伯伯雖然行動緩慢,但面帶著笑容,感覺身心頗為舒暢。

    詳全文»from 大謊言
  • 老程的答謝牛肉

    老程是有情有義的人。老程是有情有義的人。

    最近是尾牙季,攤多的可能會吃到怕;沒攤的可能很羨慕。里長算攤多的,但吃得喜憂參半,因為飽餐一頓之際,還得惦記著中低收入老人生活津貼被減半的案件。

    詳全文»from 老程的答謝牛肉
  • 同病相憐

    蔥抓餅媽媽為了女兒的事暴瘦蔥抓餅媽媽為了女兒的事暴瘦

    這個社會是競爭的,有時為了有限的資源還會爭得你死我活,但很奇妙,在這個競爭的社會裡,同時也存在著真實的憐憫,特別是對於遭遇相同的人,憐憫之心就像張信哲的成名歌曲一樣:愛如潮水。

    詳全文»from 同病相憐

頁碼

(229則文章)

專欄作家

  • 蔡里長

    曾任報社社會新聞記者,現任嘉義市西區培元里里長,文章固定每周五刊出。