- 蕭 景紋 • 2天前
【Yahoo論壇／蕭景紋】漫長的加州夏天
我戴著口罩，在負壓病房外的隔離室裡，小心翼翼地將雙手洗乾淨後，戴上乳膠手套。主治醫師走進，口罩後頭的眼睛笑意盈盈，遞給我一個咖啡色的紙袋子，像是小學生的便當袋，上頭用色筆潦草寫著我的名字，裡頭裝著一個N95口罩。
- 蕭 景紋 • 2020年7月18日 早上 07:00
【Yahoo論壇／蕭景紋】診所霸凌事件
徐醫師很久沒有看到花醫師了。醫院開會，兩人必須見面。會議室裡，她們遠遠點頭，算是打過招呼。兩人避免坐在一旁，都挑選離對方最遠的座位。別人看不出來，但她們心照不宣。
- 蕭 景紋 • 2020年6月30日 下午 05:00
【Yahoo論壇／蕭景紋】沒有感激，只有抱怨
凌晨的寂靜裡，手機突然震動，讓我從睡夢中驚醒。睡眼惺忪，深度近視的我把臉湊上手機，朦朧中，好像是急診室的來電。我迷迷糊糊撥了號碼，一個精神十足的女聲從另一端傳來：「兒腎科嗎？這是爾灣的急診醫師，我們這裡有個妳的病人喔。」
- 蕭 景紋 • 2020年6月13日 早上 07:01
【Yahoo論壇／蕭景紋】超音波意外事件
一個例行的超音波檢查，竟然節外生枝，出現如此棘手的劇情。莎莉是個十六歲的青少年，出生前就查出患有多囊性發育不良的左側腎臟。隨著成長，左腎漸漸失去功能，但右腎功能正常，她也像一般健康的女孩，除了醫生叮嚀她得多喝水、少吃鹽巴之外，她和同齡的夥伴沒有太多不同，喜歡打扮漂亮、活躍在社群裡。
- 蕭 景紋 • 2020年5月30日 早上 07:00
【Yahoo論壇／蕭景紋】趕不走的病人
眼前人高馬大的黑人男孩，坐在椅上低著頭，專注在手機上，假裝不理我。「很丟臉耶，已經被踢出來兩次了！沒看過你這種病人……」我沒好氣地罵著。
- 蕭 景紋 • 2020年5月10日 早上 07:00
【Yahoo論壇／蕭景紋】加州疫情蔓延時 當醫師失業時
這陣子，大家都死守在家裡，害怕出了門，不小心被病毒感染到。剛開始，我們醫院裡大家手忙腳亂，整頓著病房和呼吸器，計畫著即將如潮水湧來的病患。若是朝義大利的數據發展，當地ICU醫師即將面臨急缺，於是大計畫的藍圖裡，急診室醫師轉移到加護病房、內科醫師到急診室、小兒醫師到成人科。至於放射科和病理科呢？……好啦，到時候再說吧。總之，醫院面臨前所未有的恐懼，大家屏息以待。外表假裝鎮定，其實夜裡緊張得睡不著，在家偷偷翻出醫學院的課本，溫習實習醫師階段的基本常識。
- 蕭 景紋 • 2020年5月1日 早上 07:00
【Yahoo論壇／蕭景紋】天使監護人
一走進門診間看到他們，我第一個反應是：這對母子很與眾不同。或許說，他們是祖孫的關係比較合適，但是孩子稱呼那女人為媽咪。年老的女人看得出來身體不好，或許她只是五十來歲，但是滿臉的皺紋、臃腫的體格、僵硬的關節，加上行動緩慢，若是說她七十多歲也不意外。那孩子還小，約上幼稚園的年齡，非常可愛，金髮藍眼，害羞地笑著，乖乖地坐在病床上等醫生。
- 蕭 景紋 • 2020年4月25日 早上 07:00
【Yahoo論壇／蕭景紋】加州疫情蔓延時-幸福的抱怨
疫情開始時，除了學校關閉、超市的衛生紙和雞蛋被一掃而光之外，其實生活還是照常。孩子起床後，若是我們夫妻不用上班，會帶著小孩到社區附近慢跑，看到鄰居微笑打招呼，不靠近交談。慢跑之後開始上學，我負責中文課，先生負責英文和數學。停課幾周下來，小孩子偷偷抱怨，沒去學校，功課反而變難了。原先一周一次的中文學校，現在一個禮拜有三次，媽媽比中文學校的老師凶多了，叫苦連天。我在心裡偷笑，當地球停止轉動的時候，若是孩子們唯一的抱怨是中文的代課老師很囉唆，那真是一件讓人慶幸的事。
- 蕭 景紋 • 2020年4月4日 早上 07:00
【Yahoo論壇／蕭景紋】加州疫情蔓延時：一盒雞蛋的啟示
原本伸出的手，在觸及紙盒時又懦弱地收回了。自我隔離時期，只能靠定量配給和堅強的意念度過。每天一顆雞蛋分給四個人吃，囤積的營養不多。並不是不能到市場買菜，門市時間雖然縮短了，但是她知道基本的日常用品和食物還是有的。不過雞蛋成了奢侈品，限量供應，不一定買得到。她只是很守規矩，堅持著不到最後一刻不外出的原則，若是可以再堅持一個禮拜再去市場，她覺得自己盡力了。一個小市民的力量，或許微不足道，但是遵守規則只是她的本分。
- 蕭 景紋 • 2020年3月28日 早上 07:00
【Yahoo論壇／蕭景紋】石頭記
瑞秋手一滑，沒抓住光禿禿的岩石，頓時整個身體往山谷裡頭墜落。她想像再過幾秒鐘，自己即將粉身碎骨。或許沒有痛楚，或許會在撞擊的那一刻迴光返照，就像《百年孤寂》裡的那個上尉，在軍隊即將槍斃他之前，他突然想到了童年那一塊在河床邊閃閃發光宛如大鑽石的冰塊。
- 蕭 景紋 • 2020年3月14日 早上 07:00
【Yahoo論壇／蕭景紋】摩登推銷員
從前在洛杉磯的醫院任職時，常見到年輕的醫學生和住院醫師，打扮得時髦俏麗、散發青春洋溢的神采。一切美麗的事物讓人看得出神，我也樂在其中，享受著大都市花花世界的氛圍。
- 蕭 景紋 • 2020年2月29日 早上 07:00
【Yahoo論壇／蕭景紋】珍妮的爸爸
剛認識珍妮的爸爸媽媽時，他們是一對恩愛的年輕夫妻，至少，表面上看起來是這樣的。那時，珍妮還在幼稚園，爸爸在忙碌的機場當行李裝卸員。他不分四季，戴著做粗工的手套，像機器人般有秩序地將行李一個個搬移到輸送帶。夥伴們和他一樣，搬行李搬得汗流浹背、全身痠痛，空檔時他們到休息室喝咖啡打盹，有時談著前晚的籃球賽，有時談著家人和房貸。
- 蕭 景紋 • 2020年2月1日 早上 07:00
【Yahoo論壇／蕭景紋】洋基球賽的騙局
電風扇在旅館的天花板嘎嘎地旋轉，舊冷氣機的聲音很吵，風很大卻不涼爽。鬱悶的夏天籠罩著曼哈頓，鼻裡聞到舊地毯的霉味。透過厚重的窗戶，外頭傳來不耐煩的喇叭聲和吵雜的人群，是典型的星期五塞車時刻。
- 蕭 景紋 • 2020年1月18日 早上 07:01
【Yahoo論壇／蕭景紋】不相信科學的媽媽
神情緊張的媽媽手裡抱著嬰兒，一邊呵護著身旁兩歲大的兒子傑森，一邊忙著探頭看著電腦螢幕上的資料。「這是傑森的尿液報告。若是說他一整個晚上都沒有喝水，尿液比重應該上升。目前結果並不明確，可能是腎臟無法正常濃縮尿液或是抗利尿激素缺乏的關係。也或許，他半夜起來偷偷喝水，有沒有可能？」我指著螢幕上的數據，解釋給媽媽聽。她照顧兩個小孩焦頭爛額，無法給予明確的回答。
- 蕭 景紋 • 2019年11月23日 早上 07:00
【Yahoo論壇／蕭景紋】良醫或庸醫？
郊區的附屬醫院發來消息，新來不久的醫師突然請辭。主任請我臨時去幫忙，直到合適的人選錄取為止。我百思不解。這個郊區的地點優美，工作也穩定，算是個鐵飯碗。從前的萊特醫師，一直到退休才離職。沒想到新一任的辛格醫師，只當差幾個月便辭職。
- 蕭 景紋 • 2019年11月10日 早上 07:00
【Yahoo論壇／蕭景紋】浩劫餘生的老太太
艾瑪是我們多年前的老鄰居，聽說她生病了，我們開車去探望她。快九十歲的艾瑪是二次大戰的匈牙利裔猶太難民。她膝下無子，丈夫去世後，獨自住在洛城Fairfax的老猶太區。她看起來精神不錯，躺在床上和我們聊著天。
- 蕭 景紋 • 2019年9月28日 早上 07:00
【Yahoo論壇／蕭景紋】「不可理喻的家長」
這次我是真的生氣了。拿著電話筒的手微微發抖，一邊聽著電話裡男人喋喋不休的聲音，一邊懷疑是否自已反應過度。，真的不是。對方真的太過分了！我強求著自己保持專業的態度，但是怒火中燒，眼看著火山就要爆發了。對方是病人的爸爸，一個南美的中年男人，身材微胖禿頭。他和前妻離婚後，各自保持一半孩子的監護權 。
- 蕭 景紋 • 2019年9月14日 早上 07:00
【Yahoo論壇／蕭景紋】柏克萊的高材生
傑森當年十六歲，是個高碩健壯的陽光男孩，喜歡海灘、喜歡運動，是高中足球校隊的前鋒。女生們喜歡他，覺得他友善和氣，俊秀的外表更是加分。雖然傑森和同齡男孩一樣，關於異性的事充滿好奇和期待，但他沒有交過女朋友。並不是不想，反正這是遲早的事，他並不著急。他的父母很嚴格，要求他認真念書，以後和哥哥派屈克一樣去柏克萊念大學。
- 蕭 景紋 • 2019年9月8日 早上 07:00
【Yahoo論壇／蕭景紋】沒有食慾的女孩
這一天，門診忙碌得不可開交，每個患者的病情都異常複雜。好不容易門診結束，我癱瘓在辦公桌前，正想喘口氣，電話就響了。在兒童病房見習的三年級醫學生，在電話另一頭緊張地報告病例，結結巴巴說了老半天，還是沒有講到重點。我嘆了口氣，請他將電話交給住院醫師。醫學生如釋重負，想來他也不大了解這通電話的目的。小兒科或許不是他的天命，看來他到外科比較合適。
- 蕭 景紋 • 2019年8月17日 早上 07:00
【Yahoo論壇／蕭景紋】亞馬遜的夢魘
紅色的木船在平靜的河流緩緩行駛著，不遠處，猴子的叫聲傳來，一群不知名的鳥飛過樹梢，羽毛鮮豔的翅膀像彩虹一般。鬱悶的熱帶雨林裡，風是熱的，樹蔭也是熱的。海蓮娜寵愛地擦拭著貝拉額頭上的汗滴。三歲的孩子好奇地探看著陌生的叢林，對悶熱的氣候毫無所覺。好幾年沒有回家鄉了，海蓮娜覺得一切是那麼熟悉。馬瑙斯在亞馬遜河邊，她從小在這兒長大。結婚生子後，她隨丈夫亨利搬到美國，一轉眼貝拉就三歲了。海蓮娜在美國仍堅持和孩子說葡萄牙語，美裔的亨利不想學，她也無所謂。母女常悄悄說著亨利聽不懂的語言，他在一旁看體育節目，倒也六根清淨。
