中彈

繪者:Cooper Chen
繪者:Cooper Chen

看完週末的電影,我們走進一家西服店。他老是說西裝不夠穿。


「你衣櫥裡不是有一大排的西裝嗎?」

「都是冬天的。」

同樣的對話,到了冬天就只需要換兩個字。

「你衣櫥裡不是有一大排的西裝嗎?」

「都是夏天的。」

這位先生,你冬天就說都是夏天的西裝,夏天就說都是冬天的西裝。那一大排西裝,到底是什麼鬼天氣穿的!?
    
因應大陸五一連續假期,整個香港都在為他們大拍賣。看在八折的份上,我陪他走進了西服店。我們認識超過二十年,百分之九十九的時間都是他陪我逛街買衣服,如今人到中年,我幾乎不買衣服了──看到漂亮喜歡的也不買,因為現在漂亮的東西太多了,除非漂亮到我確定自己會穿到老都不改變對它的喜歡,不然我不會下手買。有時候全部的條件都符合了,但一看標價,哎呀,太貴了,我又不買了。很好!衣服永遠不差那一件,少買少負擔。

晚上十一點,我們已經上床準備睡覺了。他在看手機,我在做頸部復健運動。長期寫作用電腦太兇,最近我的頸椎有點「不高興」。

「喂,我今天對你很好吧。直接買兩套。」試西裝好費時,我們總共花了七十分鐘才走出那家店。又不是常買的東西,遇上合意的,多帶點回家,才是明智的。

「今天還好是遇到那個小姐,你從前買的西裝都太大了,任何好西裝如果不合身,都會變成地攤貨⋯⋯她幫你修改袖長,問你袖扣要不要漏出來,為什麼不試試看?我看香港的靚男都這樣穿⋯⋯」合身的西裝,西裝袖子的長度偏短,襯衫的袖扣剛好可以被看見,再配上雪亮的皮鞋。我知道同樣的裝扮,可以很土,也可以很有氣質,可能跟人順不順眼有關。

他還在看手機,好像沒聽到我說話似的,但也不影響我跟他「聊天」的氣氛。

「我看還是算了。」都什麼年紀了還跟流行,光是想像的畫面都覺得有點毛骨悚然。

「格紋襯衫好漂亮啊!每次問你,你都不要。星期五可以穿啊,一穿它去開會,老闆馬上幫你升官加薪。真是好美的花樣!」如果我是男生,早就買滿一衣櫥了。為什麼有品牌的東西都這麼貴,因為他們賣的不只是東西,東西本身不值錢,值錢的是他們的審美眼光。

「哎呀!」我連自言自語都能發出驚嘆號:「我想到了,等你兒子高中的畢業舞會,到時他的身材已經固定了,我要帶他去買套高級西裝、格紋襯衫,配上袖扣,袖扣要露出西裝袖口,再買一雙有氣質的皮鞋,哇,一定帥死了⋯⋯」

他還是沒說話,直到我說了結論,他才咯咯地笑了。

「唉,我一輩子身邊都沒有帥哥,現在總算有了。」

我伸手過去將他頭頂的頭髮亂撥,語帶憐惜地說:「好可憐喔你,我說三句貶人的話,你就有一句會中彈。」

這就是你讓我跟自己聊天,必須付出的代價。