他放火燒棉被，被兒子送進安養院…一個失智老人的唯一心願：「我想回家，吃年夜飯......」

文／楊淵韓醫師

2006年，我剛從美國回來，因工作上的關係，每個禮拜都要到台南新營一家高規格的安養院，幫忙看診及查訪病人。

有天安養院新進來一位老病人，他是當地一家著名機車行老闆的父親；年輕時老先生自己也經營一家大米行，在那個年代，能夠開一間米店，是件了不起的事情。

老先生被送進安養院，是因為他點火燒了家中的一床棉被，被兒子和家人送出來，認為他病到瘋了，不敢讓他住在家裡，怕危及身家性命，擔心可能哪天，老先生又會莫名其妙的把家給燒了。沒有人要聽老先生辯白，在親友交相指責下，他不得以只好在安養院住了下來。

老先生被帶來診間，希望能找到一個為什麼會做「危險行為」的答案。在一連串檢查之後，老先生是一個失智症病患，並合併有精神上的一些症狀。因為老先生害怕有人要抓他、陷害他，於是他才會點火來自我防衛、來抵抗這些「其實不存在」的外來威脅，因而在這樣情況下，造成他家人極大的困擾。

經過治療後，老先生有些改善和進步，因為他是失智症，並不是病到瘋了或精神分裂症，經過悉心的診斷治療，老先生的情緒問題被控制，這樣家人日後若要自行照顧老先生，也會好照顧些；但家人卻心有餘悸，堅持不敢讓他返家。

被送到安養院後，老先生一直覺得很委屈，回診時很痛心的訴苦：「萬萬想不到，自己親手拉拔長大，所有家產全部交付給這個兒子，但是自己卻被他所遺棄、丟到安養院來等死。」

在老先生的傳統觀念裡，被用「趕出門」這樣來對待父親，是極不孝的棄養行為，他完全無法接受。

我們努力跟家屬溝通，解釋老先生出現的異常行為：「是因為失智症，引起合併的精神症狀，把這個症狀治療好之後，病情應該可以較為穩定，要不要讓他先回家觀察看看？」

「我們不想冒險、不要賭放火燒厝。」家人還是拒絕他回家，執意把老先生留在安養院裡。

和家人數次溝通都沒結果，老先生盡管氣惱、也只能迫於無奈的住在安養院，但他開始以拒絕言談溝通，來表達抗議與不滿；就算家人來探視，他連頭都不抬，看都不看他們一眼。有什麼話，他憋著，只在看診時跟我和護理長兩個人說，因為他覺得，世上只剩我們兩個會真正關心他、幫助他、治療他。

農曆年底，除夕的前兩天，老先生終於開口、低聲下氣，求來付安養院錢的兒子：「我想，回家吃年夜飯。」但是兒子毫不考慮的拒絕了：「你回家，對大家都不安全，存心不想讓大家好好過個年嘛！」

老先生頭低得不能再低，老淚縱橫，濕了衣襟；兒子卻如躲什麼似的閃人，快步離開。

除夕過去了，新的一年來臨。

老先生整個人枯槁絕望，家人偶爾來看他時，毫無交集；我和護理長都知道，老先生心中深埋著哀怨與憤恨。端午節那天，他嗚咽著告訴護理長：「我只是想，在逢年過節時能回家一趟而已，那是我的老家，是我從小長大、娶妻生子的家、也理所應該，是我終老的地方......」這個願望，始終沒能夠達成，第二年的除夕前，老先生因為併發症，離開了人世。

我知道，這絕對不是個案。

在我超過數百場的演講場合上，常問聽眾朋友：「你們曾經到過安養院嗎？」

舉手的人很多。

但是，再問一句：「大家知道安養院裡面的病人，有幾個人能夠回家吃年夜飯的？我記憶所及，回答能回家的──不超過十個。」我接著說：「如果能回家吃年夜飯，還能夠在家裡停留一晚的、一晚就好，能在家和家人一起守歲的，真的是少之又少。」

台下一片沉默中，傳來輕聲的嘆息。

且讓我們將心比心來想想，有一天，我們都會老，誰會在身邊照顧你呢？老來送安養院度過餘生，是最好的選擇嗎？還是百般無奈下的不得不？

對我個人來說，不勝欷噓......

本文摘自《失智症事件簿：我想回家，吃年夜飯》大塊文化出版社》

延伸閱讀：最該保護你的人，竟為了一句話甩來一巴掌》被家暴的人妻告白：一開始，我還以為是自己的錯...